«На этой стороне дома зимой тепло только у меня, ты никогда не будешь мерзнуть, моя Мартинетта...» Мартина ничего не
сказала, но ее, несмотря на жару, охватила дрожь при одной мысли, что ей когда-нибудь придется постоянно жить здесь.
Комната Даниеля была в конце коридора, к ней вело несколько ступенек. Большое помещение с таким низким потолком, что можно было достать до
него рукой; над белой штукатуркой стен скрещивались балки. Полки с книгами. Большой старый деревенский стол перед окном, выходящим на поля. На
первом плане — рапсовое поле, ярко-желтое под ярко-голубым небом, а за ним открывался широкий горизонт. Продавленное кресло. Кровать из красного
дерева, такого темного, что оно казалось черным, ночной столик в виде колонны, тоже из красного дерева с черной мраморной доской и местом для
ночного горшка. Пол был сделан из толстых досок, плохо пригнанных и посеревших от времени. В комнате стоял сильный аромат красных, нагретых
солнцем роз, расставленных повсюду: в белых фаянсовых кувшинах, больших и маленьких, прямых с острым носиком и пузатых, широкогубых. В углу
комнаты — перила вокруг отверстия в полу, отсюда винтовая лестница вела в кухню. Такова была комната Даниеля. Таков был дом, где он родился.
Необходимо, чтобы Дом понравился Мартине.
Она подошла к окну, вернее к слуховому окну, выходившему во двор. Собаки и кошки спали, им не мешали ни куры, ни мухи, ни солнце,
заглядывавшее во все углы, так и не сумевшее осушить оставшуюся от последнего дождя лужу, в которой барахтались утки. Белокурый работник со
страшным шумом выводил из-под навеса грузовик.
— Представляю себе эту ферму отремонтированной, со всеми удобствами...— сказала Мартина задумчиво. Она отвернулась от окна и подошла к
Даниелю близко, совсем близко.
— Нравится тебе мой дом, Мартина? — спросил он растроганно.
— Ты мне нравишься.
Он немного отодвинулся.
— А мне не нравятся твои фермы со всеми удобствами...
Что же, дело ясное: Мартине не понравился дом его детства. Он не разделит с ней своего прошлого. Прошлое — непередаваемо, как сон. Ей не
нравился дом его детства, она его с трудом прощала ему. Такой прекрасный дом! Но ей то нравятся фермы со всеми удобствами, как нa блестящих и
глянцевых страницах журнала «Французский дом». Что ж, тем хуже!
— А где здесь моются? — спросила Мартина, глядясь в маленькое зеркальце на стене.
— В кухне, милая, над раковиной, у нас ванной нет.
Понимаешь, отцу на комфорт наплевать. Для роз есть водокачка, и для их поливки воды сколько угодно, а мы дома всегда пользовались водой из
колодца, и если сейчас есть насос, так только потому, что Доминика, вернувшись сюда после смерти мужа, пригрозила, что будет отдавать белье в
прачечную. Неслыханный для семейства Донелей скандал! Отсылать из дома свое грязное белье, стирать его где-то на людях! Тогда отец сдался и
поставил насос.
— Он у тебя скупой...— Мартина открыла свой чемодан.
— Да нет! Он вовсе не скупой! И уж, во всяком случае, не по отношению к розам. |