Мистраль уехал на рассвете следующего дня. Его мать еще спала, и он оставил на кухонном столе записку: «Maman, сегодня ночью я слышал, как ты плакала. Мне тебя очень жалко, и поэтому я еще больше тебя люблю».

4

Вывеска была несколько помпезной, но броской и запоминающейся. Крупно выписанные имена Ванды и Марко короной венчали выведенную курсивом по желтому полю надпись помельче: «Salon de beaut». Французское название было не просто данью местной моде, отражавшей международный престиж прославленных морских курортов. Салон Ванды и Марко, хоть и расположенный в небольшом живописном прибрежном городке, по праву считался — на зависть аналогичным заведениям в Римини и Форли — самой шикарной дамской парикмахерской во всей Романье. Королевой стрижки и укладки была она, Ванда. Марко же был всего лишь дорогостоящей игрушкой, декоративным, хотя и не лишенным функциональности украшением. Посетительницам нравился этот романьольский кот, неутомимо гоняющийся за любыми юбками, не разбирая возраста и состояния. На Марко смотрели как на местный аттракцион, и он охотно, с ленивой, томной грацией разыгрывал полностью отвечавшую его сути роль великовозрастного шалопая, считая, что вносит свой вклад в процветание семейного предприятия. Красавец был на двадцать лет моложе жены, настоящей уродины, но это не мешало ему быть преданным спутником ее жизни.

Ванда была для него курочкой, несущей золотые яйца. День за днем росла и округлялась откладываемая им сумма, вверенная рачительному попечению местного отделения банка «Касса Рурале», где Марко держал свой золотой запас, ожидая, пока он увеличится настолько, чтобы послужить своему хозяину трамплином для прыжка в один из престижных центров: в Болонью, например, или, еще лучше, в Милан. Чезенатико, полагал Марко, слишком тесен для него, здесь негде развернуться, хотя и это куда лучше Альферо, убогой деревушки, затерянной в Апеннинах, откуда он был родом и где появлялся время от времени, демонстрируя родственникам и знакомым, считавшим его непутевым, какое астрономическое расстояние отделяет его от них. В «Салоне красоты» Марко служил украшением витрины, являя собой типичный образчик курортного мотылька, лишенного каких-либо талантов, если не считать неутомимости в перепархивании с цветка на цветок.

Ванде было пятьдесят пять лет, но выглядела она старше. Лишенная эмоциональных порывов и эротической фантазии, хозяйка салона с материнским снисхождением взирала на шашни мужа, позволяя ему развлекаться и пребывая в счастливой уверенности, что ни одной женщине, как бы она ни была молода и красива, не увести ее ненаглядного. Марко зависел от нее во всем, именно поэтому ему дозволялось свободно распускать хвост — особенно перед солидными и состоятельными посетительницами — и осыпать их тягучими, как патока, комплиментами. Изящно изгибая стан, Марко целовал ручки, бросал убийственные взгляды сердцееда, а главное, с непревзойденной грацией и непринужденностью представлял к оплате головокружительные счета за услуги, по которым клиентки платили не моргнув глазом, никогда не забывая о щедрых чаевых для персонала.

По утрам, пока Ванда открывала салон, ее муженек позволял себе еще пару часиков понежиться в постели. Она следила, чтоб никто из служащих не опаздывал, расставляла повсюду вазы со свежими цветами, все раскладывала по местам, проверяя каждую мелочь, и заботилась о том, чтобы ее салон, даже в самых темных и скрытых от посторонних глаз уголках, сиял ослепительной чистотой. Уборкой занималась главным образом Мария, она всегда появлялась на работе первой, хотя ей приходилось ездить на велосипеде из Каннучето. Мария была самой молодой из служащих и считалась ученицей. Войдя в парикмахерскую, она торопливо переодевалась в карамельно-розовый халат с вышитыми на груди именами Ванды и Марко, затем, вооружившись тряпкой и бутылкой спирта, протирала зеркала и полочки, уставленные разнокалиберными склянками, до блеска начищала раковины для мытья головы, смахивала пыль с кожимитовых кресел цвета слоновой кости, после чего уходила в заднюю часть салона, где мыла и очищала от волос гребешки, щетки и бигуди.