БК бросил взгляд в зеркало заднего вида, чтобы в последний раз увидеть фасад вокзала с огромными дорическими колоннами, похожими на штакетник самого Господа Бога. Зрелище действительно впечатляло, причем даже больше, чем самые внушительные памятники в Вашингтоне, и он вспомнил слухи о предполагавшемся сносе этого сооружения. Но БК больше волновала не судьба этого самого грандиозного здания Нью-Йорка, а потеря его личной собственности. Причем больше всего он жалел о пропаже не портфеля, а своей закладки, которую унаследовал от матери вместе с домом, именем и отвращением к грубой физиологии тела. Такова историческая ценность вещей: с одной стороны — восемь акров стекла, камня и стали, с другой — пластинка слоновой кости размером с водительские права. И то и другое потеряло первоначальный лоск от общения с человеком, а налет личных переживаний еще более затруднял возможность по-настоящему ценить то, чем мы истинно дорожим. В предстоящие годы БК будет жалеть о потере закладки еще больше, а станция Пенсильвания играла важную роль в жизни Нью-Йорка, но не в его.

Но все это случится в далеком будущем. А пока он ехал в Миллбрук, в место, которое директор назвал «экспериментальным сообществом», возглавляемым доктором Тимоти Лиари. Он не имел представления, что там было такого важного, что и ФБР, и ЦРУ направили туда своих агентов, чтобы провести расследование. И он знал, что должен туда попасть раньше, чем Мельхиор.

Миллбрук, штат Нью-Йорк

4 ноября 1963 года

Хотя «Шевроле» оснащал по выбору модель «Корвер» шестьдесят второго года двигателем в 150 лошадиных сил, ФБР не стало тратиться и предпочло обычный 98-сильный. БК был готов поклясться: двигатель проклинал его и через выходные отверстия печки плевался в него клубами окиси углерода, но все-таки подчинялся его командам. На шоссе скорость была ограничена до семидесяти пяти миль в час, БК выжимал педаль газа до предела, если ехал медленнее девяноста. Ему приходилось бороться с избыточной маневренностью «корвера» из-за необычного расположения двигателя — над задним мостом, и к тому же он попал в час пик. И все же он сумел совершить бросок в пятьдесят миль за тридцать две минуты.

В Миллбруке ему предстояло разыскать общину доктора Лиари — она называлась «Замок», или «Кастиль», или «Касталия». Схема проезда осталась в портфеле — вместе с папкой по проекту «Орфей», но и без нее он довольно легко выяснил путь. При въезде в городок он увидел большой плакат, выполненный от руки разноцветными буквами:

«ВЫ НА ПУТИ К ИСТИННОМУ ПРОСВЕТЛЕНИЮ

(ПРОСТО ПОВЕРНИТЕ НАЛЕВО!)».

А пониже кто-то приписал, очень разборчиво:

«Психи, убирайтесь домой!»

БК не знал ни о психах, ни об их недоброжелателях, однако его симпатии были явно на стороне последних — хотя бы из-за разборчивости каллиграфии.

Примерно через милю он добрался до нелепой сторожки из валунов, которую венчала башня, похожая на колдовской колпак, и какой-то конструкции, напоминавшей опускающуюся решетку на крепостных воротах. Еще через полмили извилистой дороги он увидел огромное экстравагантное здание — чудовищно увеличенную копию лилипутского кукольного домика. Там было множество башенок и фронтонов, а все здание окружали сотни ступенек. Лужайка перед домом была некошена и вся усеяна бутылками из-под вина и крепких напитков. Сзади к ней подступал сосновый лес. На фоне густых деревьев, уже терявших краски в вечернем свете, здание казалось плоской театральной декорацией, где за дверью дома ничего не было. Если не считать отдельных признаков жизни в виде бутылок, посуды и кое-какой одежды, место казалось пустынным и покинутым.

Когда БК выключил двигатель, «корвер» облегченно вздохнул, и через мгновение издалека послышался треск отбойного молотка.