– Ваши прародители в поэзии, как утверждалось, – Колридж и Бодлер. – Это вернулся Мартин Эмис, чье красивое насмешливое лицо маячило сейчас между сосновых стволов. – Часто ли, на ваш взгляд, приходилось этим литературным гигантам таскать наркотики у их спящих товарищей?

Не надо, Мартин, не сейчас.

– Это истинная правда, что Колридж знал толк в опиуме, которому он даже отдал дань восхищения в «Кубла Хане». Но представить себе Сэмюэла Тейлора Колриджа, рыскающего по лесам северного Онтарио в отчаянной жажде «щепоточки», как вы говорите, довольно трудно.

Разумеется. Ведь опиум был тогда разрешен.

– И так же трудно представить себе автора «Сказания о Старом Мореходе» якшающимся с отъявленными сбытчиками наркотиков. Может быть, вы разъясните вашим читателям, каким образом наркотики сопрягаются с вашим искусством?

– Не в бровь, а в глаз, Мартин! Может, никакой я и не поэт, а? Обыкновенный наркоман, вот и все.

Издевательская ухмылка Эмиса и он сам скрылись между соснами за завесой дождя.

Ключ Кевин прихватил с собой. В скважину ключ лег совершенно беззвучно. Дело верное, и волноваться не стоит, если только не проворачивать его до конца, а продвинуть лишь настолько, чтоб приоткрылась дверная рама. Раскрывать дверь полностью, с щелчком, не стоит. Он всем телом надавил на дверь, и она отворилась на полдюйма. Достаточно. Сойдет.

Войдя внутрь, он прикрыл дверь, но запирать ее на задвижку не стал. Он вжался в стену. Если Леон сейчас проснется, он, Кевин, конченый человек. Напрягая каждый мускул, он вслушивался в дыхание Леона. Слушать мешало биение собственного сердца, отдававшееся в ушах. Но вот – дышит медленно, размеренно. Он различал в темноте силуэт – Леон лежал, свернувшись клубочком, лицом к стене.

Джинсы висели как обычно – на спинке стула, но, чтобы добраться до них, Кевину предстояло пересечь комнату. Он знал, что некоторые половицы скрипят – вон та, с дыркой, и та, что идет от дальнего конца подоконника. Но может, есть и другие скрипучие половицы. Если что, Рыжий Медведь убьет его. Убьет непременно. Вопрос только, сам ли убьет или перепоручит это Леону. Вот почему я и бросаю наркотики. Привычка то и дело ставит мне невыносимые условия.

Половица скрипнула. Леон шевельнулся, но остался лежать в том же положении. До стула еще метр. Нет, ступать на другие половицы он не рискнет. Вместо этого он перегнулся в талии и стал тянуться к карману. Крайне неудобная, мучительная поза, но к карману ему удалось прикоснуться. Напрягшись всем телом, он потянулся сильнее, встав на цыпочки. И вот уже цепочка у него в руках. Он рванул ее вверх, чтобы выдернуть ключи из кармана.

Но это было даже не полдела. Предстояло беззвучно отцепить ключи, подойти с ними к складу, взять некоторое количество наркотика, но и это еще не все – ведь придется вернуться в хижину Леона и положить ключи, не разбудив владельца.

Потянув за цепочку, Кевин приблизил к себе джинсы так, чтобы можно было открепить цепочку от ременной петли. Затем, оттолкнувшись ногой, он сделал гигантский шаг к двери. Ничто не скрипнуло. Дыхание Леона было прежним – медленным, размеренным. Еще один шаг. Ни скрипа. Теперь он был возле двери и выскользнул наружу. Дверь он беззвучно прихлопнул, но запирать не стал.

Спрыгнув с крыльца, он молнией метнулся к задам хижины.

Теперь надо взять побольше наркотика, чтобы хватило до понедельника, а там уж я буду чист и трезв как стеклышко. До конца жизни. Никаких поблажек себе, никаких временных послаблений. Я больше не могу. Хватит. Мысль о выздоровлении так прочно укоренилась во мне, что я даже физически начинаю чувствовать, что выздоравливаю.