Все здесь было обыкновенным – прекрасная библиотека, Матисс, несколько хороших сигар, превосходная коллекция записей Бетховена, несколько книг в великолепных сафьяновых переплетах – приобрести хотя бы одну из них для человека обыкновенного, вроде Ван дер Валька, было бы пределом мечтаний. Пожалуй, все таки обстановка в этой комнате была несколько патетичной.

– Он проводил много времени дома?

– Да. Порой бывало так, что две недели он каждый вечер куда нибудь уходил, а следующие две все вечера безвылазно просиживал дома. Ему нравилось здесь, ему нравилось, когда здесь находилась я. Это может показаться несколько своеобразным, что он был так привязан к собственной жене. Без гордости скажу, что я была единственной женщиной, которая что либо значила для него.

– В последние дни, может быть, недели перед тем, как он ушел, было ли в его поведении что то, что напрягало вас, казалось необычным?

– Нет. Он просто ушел. Молча. Никаких сцен, никаких резких слов, никаких намеков. Он был совершенно таким же, как всегда, но только в одно прекрасное утро его здесь не оказалось. Он ничего не забрал с собой. Для него вещи перестали иметь значение с тех пор, как он получил неограниченный доступ к неограниченным деньгам и он получил возможность купить все, что ему заблагорассудится, вплоть до другой подобной ванной комнаты.

– Один глупый, вероятно, даже грубый вопрос, но я должен его задать. Вы когда нибудь изменяли ему?

– Нет. Я, как ни странно, в подобных вещах совершенная испанка.

– Благодарю вас.

– Если по домофону вы назовете ваше имя, этот дом открыт для вас в любое время.

– Еще раз спасибо. Могу я узнать, как вас зовут?

– Анн Мари.

Ван дер Вальк снова вернулся в самый центр города. В данный момент этот суетливый муравейник не интересовал его совершенно. Яркий дневной свет начинал потихоньку тускнеть. Стоило на дорогах города зажечься зеленому сигналу светофора, как невероятная толпа велосипедистов срывалась с места в карьер, поражая гостей Амстердама своей стремительностью и безрассудством. Он же не обращал на это чудесное зрелище никакого внимания.

Профессиональный опыт действовать согласно приказам привел его к дверям отеля «Полен» ровно в пять тридцать, несмотря на безумных велосипедистов, запрудивших улицы города. Узнать мисс Крамер для него особого труда не составило: невысокая женщина лет пятидесяти, в твидовом костюме, с густыми, начинавшими седеть, красивыми волосами стояла прямо в дверном проеме, сжимая в руках огромных размеров секретарскую сумку и пакет, в который был сложен дождевик, сменная обувь, вязанье и полуфабрикаты, предназначенные для предстоящего ужина.

– Что будете пить?

– Можно немного виски?

Что ж, это ему нравится – здоровая, нормальная женщина без особых причуд.

– Два виски, пожалуйста. Итак, цель нашей встречи вам известна.

– Да. Я все думала, думала, но так и не смогла припомнить ничего необычного. Он был такой же, как всегда, никаких отклонений. А всегда он был спокойный и вежливый… ну, не из тех людей, с которыми очень трудно найти общий язык.

– Он был разговорчивым человеком? Я имею в виду, что некоторые любят небольшие перерывы в процессе рабочего дня, чтобы поболтать о том, где они были, кого видели и как себя чувствуют. С вами он был открытым или сдержанным?

– В целом он был довольно сдержанным человеком, но со мной разговаривал – это не было просто бормотание ни о чем, я имею в виду, что он упоминал конкретные события и конкретных людей. Нет, он не слишком много болтал о делах других людей; только лишь для того, чтобы быть приятным и ненавязчивым собеседником.

– Вы помните все, о чем говорили с ним в последний день? Имена, события, книги, спектакли?

– Ничего особенного я так и не припоминаю.