— Чего я тебе-то, Мишка, голову морочу? Разве ты можешь в таких вопросах разбираться? У, бестолковая! — Зина стукнула себя кулаком по лбу. — Ребёнка напугала.

— Я уже в пятом классе, — сурово напомнил Мишка.

Зина засмеялась. Мишка подумал: «Вот и пойми её — то ревёт, то смеётся».

— Ты сейчас куда, Мишка?

— К старому историку. Покажу ему гвоздь, черепок, копейку.

— Мишка, ты скажи: старый историк, он всё на свете знает? Я часто думаю, как может человек так много знать. Сколько же это надо учиться? А, Мишка? Лет двадцать, наверное?

— Я думаю, больше. Лет, наверное, тридцать. До свидания, Зина. Напиши мне ещё когда-нибудь письмо, ладно?

— Ладно!

Мишка побежал по бульвару, он сначала пошёл, но сам не заметил, как пустился бегом.

Зина осталась сидеть на скамейке, лицо у неё опять стало задумчивое, немного грустное, а может быть, счастливое.

Старый историк жил в деревянном доме на втором этаже. Книги лежали в шкафах и на шкафах, на полу и на столе. Большие книги и маленькие, толстые и тоненькие. Красивые, в кожаных переплётах, и некрасивые, в серых и жёлтых бумажных обложках.

Историк сразу узнал Мишку:

— Я тебя помню, мальчик с буковкой на шапке. Может быть, твоя знаменитая буква тоже когда-нибудь войдёт в историю. А что ты думаешь? Возьмёт и войдёт. Люди живут, работают, ходят гулять. Историей это становится по прошествии времени. Никто специально не совершает исторических поступков. Потом им даётся оценка и новый смысл. Потом — потомками.

Может быть, старик шутил насчёт буквы на шапке. Мишка не понял.

Седые кудри у историка, а глаза синие, мальчишечьи.

Мишка протянул историку свёрток.

— Так, — сказал историк задумчиво. — Черепок, гвоздь, копейка. Это тебе Зинаида Шухова передала? Знаю, мне говорили, она их нашла в шахте под Красносельской улицей. Как ты думаешь, Миша, о чём могут рассказать гвоздь, черепок, копейка? Мелочи и пустяки, которые вполне могли бы заваляться в любом кармане любого мальчишки? О чём? Не знаешь? Конечно, не знаешь. Откуда тебе, небольшому человеку, знать такие премудрые вещи? Но ты хочешь узнать! — Старый историк поднял вверх длинный, худой палец: — А это великое желание. Договоримся так: завтра выходной, приходи ко мне в четыре, я расскажу тебе о городе, которого нет. О том, что было в давние времена там, где сегодня проходит трасса нашего метро.

— Приду, — закивал Мишка. — А можно, я ребят приведу? Таню Амелькину? Можно? И Леденчика?

— Можно, — ответил историк.

Мишка вышел на улицу. Было ещё светло, со стороны шахты послышался громкий голос:

— Породу давай! Породу, говорю, давай!

Мишка остановился под окном историка и крикнул:

— А Бориса с чужого двора — можно?

Седая кудрявая голова высунулась из окна и кивнула: можно.

— Сашку Пучкова, Катю — можно?

— Веди, — сказал историк.

— И ещё одну маленькую девочку, она ещё в школе не учится. Вы не смейтесь, она не учится, её поэтому играть не принимают, а ей обидно. Пускай придёт. Можно?

— Можно, — сказал историк и махнул рукой.

Про город, которого нет

Историк посмотрел на нас весело и сказал, стараясь быть строгим:

— Только ничего в этой комнате руками не трогать. Знаю я вашего брата, мальчишек и девчонок. Сидеть тихо. Поняли?

Мы всё поняли. Что же тут непонятного? Сидеть тихо, и всё.

Мне досталось место на полу, я опиралась спиной на ящик письменного стола, ключ впивался мне в спину, но я стеснялась сказать.