В ту пору в Берлине было полмиллиона безработных.

Ганс и его приятели собирались в маленькой пивной на углу, напротив парка. Если пить пиво очень мелкими глотками, то можно с одной кружкой просидеть полдня.

За разговорами время проходит быстрее.

— Говорят, в России нет безработицы, — сказал Макс-кузнец.

— Я тоже слышал, — отозвался Ганс. — Говорят даже, что там висят фанерные щиты у каждого завода и у каждой фабрики, прямо рядом с проходной. И на щитах написано: «Требуются рабочие». А дальше указаны специальности. Вы только представьте себе: требуются штукатуры, кузнецы, маляры, плотники. Может, правда, а может, и нет. Мы там не были.

За разговорами время идёт быстрее. Но не может человек всё время разговаривать и больше ничего не делать. Ганс ходил по всем заводам и маленьким мастерским. Он расчертил весь город на квадраты и каждый день обходил квадрат. Через месяц обход был окончен. Работы не было. И тогда он твёрдо решил ехать в Советский Союз.

Накупил книг о России, стал изучать русский язык.

Их собралось двадцать пять человек. Они хлопотали, настаивали: «Если нет для нас работы в своей стране, мы поедем работать в Россию».

В тридцатом году они уехали.

На вокзале их провожала толпа рабочих.

— Ганс! Напиши, как там! Кузнецы требуются или не требуются?

Это Макс-кузнец провожал своего друга.

Москва встречала дождём и цветами. Играл оркестр.

— Спасибо за встречу, — говорил Ганс. — Хорошо бы на работу выйти поскорее.

Они жили в бараках в посёлке Кунцево, недалеко от Москвы. Здесь же, в Кунцеве, строили завод. Ганс работал каменщиком. Им отвели отдельный участок — там и техники, и инженеры, и прорабы, и рабочие были немцы. За восемь часов работы Ганс привык класть полторы тысячи кирпичей.

Вызвали Ганса Митке в местком, председатель месткома в куртке-толстовке говорит:

— Заключите соревнование с русской бригадой.

— Нет, — твёрдо ответил Ганс. — Мы и так лучше работаем, зачем нам соревнование?

Он ещё не понимал разницы между соревнованием и конкуренцией. Он думал: «Они работают хуже, а мы лучше. А если мы будем им показывать свои методы работы, они научатся всему, и мы опять можем стать безработными. Зачем же мы будем им помогать?»

Председатель месткома не понимает Ганса и твердит своё:

— Вы должны стать примером для отстающих рабочих.

— Зачем я буду становиться примером? Я не учитель, а штукатур и каменщик. Я своё дело делаю хорошо? Хорошо. И всё.

Однажды в барак к немецким рабочим пришли три молодых парня.

— Мы недавно на стройке, приехали из деревни. Поучите нас класть кирпичи.

Молчание.

Ганс сидит на своей кровати и смотрит на этих парней. И тоже ничего не говорит. Самый младший, Фёдор, покраснел от обиды и говорит:

— Что же вы такие недружные? Мы к вам — дружные, а вы к нам нет.

Ганс увидел почти детскую обиду в глазах Фёдора и неожиданно сказал:

— Ладно. Я согласен учить.

И ещё один каменщик, Отто-толстяк, сказал по-немецки:

— Ганс, скажи им, я тоже согласен.

Поработали вместе смену: трое русских и два немца. Немцы уложили по полторы тысячи кирпичей, Фёдор и его друзья — по девятьсот.

После смены сели на бревно, Ганс сказал:

— Теперь слушайте. Надо научиться анализировать свои неудачи. Есть две причины. Первое — вы делаете много лишних движений. Это от неопытности. Лишние движения надо за собой замечать и от них избавляться. Дело постепенное, но не очень долгое. Второе — у нас лучше инструмент. Я свой мастерок и весь набор привёз из-за границы.