Серое утро над Москвой. На тротуаре раскричались воробьи. Из депо вышел трамвай и грохочет своими пустыми вагонами.

— Милочка, сегодня придёшь на танцы?

У неё ноет спина, болят руки. Сейчас бы приткнуться где-нибудь и уснуть. Перламутровые пуговки на косоворотке у Мельниченко. Перламутровые пуговки на гармошке у Серёги.

Тряхнула головой:

— Приду.

«Анна унд Марта ба-аден»

Во дворе у стены лежит куча песка. Его привезли для ремонта, но пока он лежит здесь, в него можно играть.

Жёлтый, влажный, послушный песок. Если сделать подкоп и копать терпеливо, получится тоннель.

Я сижу на земле. Я копаю и забыла, что мама не разрешает сидеть на земле: пачкается новое пальто. Песок скользит сквозь пальцы, забивается в рукава.

— Так и есть, — говорит над моей головой Мишкина бабушка. — Маленькая девочка должна делать куличики, а она строит метро. Ведь ты строишь метро?

— Да, — отвечаю я. Стараюсь говорить смело, хотя боюсь Мишкину бабушку.

— Помешанные дети, — говорит бабушка и идёт к своему парадному.

— Куличики, — бормочу я, — подумаешь, куличики.

Я прорыла уже глубоко. Ещё немного, и тоннель пройдёт насквозь. Только длины рук не хватит, придётся копать с другой стороны. Тогда можно будет потом провести торжественную сбойку.

Подумаешь, какое дело — куличики. Я давно умею делать куличики, в детском саду научилась. Они получаются ровные, кругленькие. Каждый дурак умеет делать куличики. Только метро копать в сто раз интереснее.

— Метро копаешь? — говорит Мишка.

Я и не заметила, как он появился во дворе. Сразу становится весело. Мишка кладёт портфель на землю и говорит строго:

— Встань, всё пальто вывозила.

Потом он садится на песок рядом со мной.

— Копай с другого конца, — говорю я ему. — У нас получится настоящее метро, будет сбойка в торжественной обстановке.

Мишка копает быстро, песок летит из-под его рук в разные стороны.

— Смотри, Мишка, портфель засыплешь.

— Ничего. Немного осталось.

Я лежу животом на песке и заглядываю в наш тоннель. Он узкий и тёмный, и вдруг я вижу в глубине Мишкину руку.

— Готово! — кричит Мишка.

Он вытягивает руку из тоннеля и весело смотрит на меня. Блестят на солнце Мишкины волосы, подстриженные ровной чёлкой. Блестит буква «М» на Мишкиной беретке.

— Построили метро, — говорит он.

И в эту секунду наш тоннель обрушивается. Обваливается свод, сыплется песок. Снаружи получилась круглая воронка, в неё сыплется, сыплется песок.

— Обвалился. — Я растерянно опускаю руку, стою и не знаю, что делать.

— Надо было крепить деревяшками! — говорит Мишка. — Ничего. Это же не настоящее метро. Песок, и всё.

Мишка берёт свой обсыпанный песком портфель.

— Я сегодня к немцу пойду, к Гансу Митке. Сейчас отнесу портфель и пойду. Хочешь пойти со мной?

— Хочу. Настоящий немец? — спрашиваю я.

— Настоящий. Приехал из Германии и работает на метро.

Мишка нарочно говорит так, как будто в этом нет ничего особенного. Ему и самому, конечно, удивительно, что настоящий немец Ганс приехал к нам в Москву из Германии. Мишка немного воображает передо мной, но я не обижаюсь.

— Немец, перец, колбаса, — не очень решительно заявляю я.