Тебе надо будет сесть и без всякого
стеснения самому написать такую вещь. Не буду подчеркивать эти слова.
Слишком они значительны, чтобы их подчеркивать. Ах, Бадди, решись! Доверься
своему сердцу. Ведь мастерством ты уже овладел. А сердце тебя не подведет.
Спокойной ночи. Очень я взволнован и слишком все драматизирую, но, кажется,
я отдал бы все на свете, чтобы ты написал ч_т_о-н_и_б_у_д_ь - рассказ,
стихи, дерево, что угодно, лишь бы это действительно было от всего сердца. В
"Талии" идет фильм "Сыщик из банка". Давай завтра вечером соберем всю нашу
братию и махнем в кино. С любовью С.
Дальше уже пишу я - Бадди. Гласс. (Кстати, Бадди Гласс - мой
литературный псевдоним), н_а_с_т_о_я_щ_а_я моя фамилия - майор Джордж
Фильдинг Анти-Развязкинд). Я и сам очень взволнован и драматически настроен,
и мне хочется в горячем порыве дать обещание моему читателю, при встрече с
ним завтрашним вечером, что встреча эта буквально будет звездной. Но думаю,
что сейчас самое разумное - почистить зубы и лечь спать. И если вам было
трудно читать записку моего брата, то не могу не пожаловаться, что
перепечатывать ее для друзей было просто мучением. А сейчас я укрываю колени
тем звездным небом, которое он подарил мне вместе с напутствием: "Скорее
выздоравливай от гепатита - и от малодушия ".
Не слишком ли будет преждевременно, если я расскажу читателю, чем я
собираюсь его занять завтрашним вечером? Уже больше десяти лет я мечтаю,
чтобы вопрос: "Как Выглядел Ваш Брат?" - был мне задан человеком, который не
требовал бы непременно получить краткий, сжатый ответ на очень прямой
вопрос. Короче говоря, мне больше всего хотелось бы прочитать, свернувшись в
кресле, ч_т_о-н_и_б_у_д_ь, ч_т_о у_г_о_д_н_о, как мне рекомендовал мой
признанный авторитет, а именно: полное описание внешности Симора, сделанное
неторопливо, без дикой спешки, без желания отделаться от него, то есть
прочесть главу, написанную, скажу без всякого стеснения, лично мной самим.
Е_г_о в_о_л_о_с_ы т_а_к и р_а_з_л_е_т_а_л_и_с_ь п_о в_с_е_й
п_а_р_и_к_м_а_х_е_р_с_к_о_й. (Уже настал Завтрашний Вечер, и я, само собой
разумеется, сижу тут, в смокинге.) _Его волосы так и разлетались по всей
парикмахерской_. Свят, свят, свят! И это называется вступлением! Неужели вся
глава мало-помалу, очень постепенно, наполнится кукурузными пышками и
яблочным пирогом? Возможно. Не хочется верить, но вс? может случиться. А
если я стану заниматься отбором деталей, то я все брошу к черту, еще до
начала. Не могу я все сортиро-, вать, не могу заниматься канцелярщиной,
когда пишу о нем. Могу только надеяться, что хоть ч_а_с_т_ь этих строк будет
достаточно осмысленной, но хоть р_а_з в ж_и_з_н_и не заставляйте меня
рентгеноскопировать каждую фразу, не то я совсем брошу писать. |