– Прям щаз, – Колька снял кепку с вешалки, – с тобой поеду. Наташка не маленькая.

– Я посижу, тетя Тоня, – оказывается, Зойка Брусникина уже засунула свой нос в комнату. Никак она не могла привыкнуть к мысли о том, что закрытая дверь, как правило, означает нежелание хозяев кого-либо видеть.

– Вот, Зойка посидит. А я с тобой, – повторил Колька.

Тут выяснилось, что решение поехать-разузнать возникло не вдруг, мать с вечера собрала целое приданое: сверток с яблоками, кулек с сахаром, с чистыми полотенцами.

– Хоть это-то выложи! – предложил Колька, но мать и слышать не хотела.

Сын смирился, взял сумки, и они поспешили на станцию. Подходя к тому участку дороги, где произошло несчастье, Колька ощутил, как засосало под ложечкой и губы затряслись, но, конечно, справился с собой. Ну а мама прошла спокойно, с сухими глазами, она ж ничего этого не видела.

До Склифа добрались быстро. С красивого здания бывшего странноприимного дома сняли светомаскировку, колонны уже вовсю красили, все было в лесах. Во дворе были устроены не только грядки с луком и прочей зеленью, но и клумбы, на которых озабоченные женщины высаживали какие-то цветы. У стола же регистрации медсестра тотчас огорошила:

– Посещения запрещены. Вы кто ему?

– Жена и сын.

Она прищурилась:

– Жена. Это которая по счету?

Мама возмутилась:

– Что за намеки! Что вы себе позволяете? Вот документы, смотрите!

Изучив паспорт, да еще и свидетельство о браке – предусмотрительная мама прихватила все, на пожарный случай, – бдительная тетка сжалилась.

– Не обижайтесь. Понимаете, режим строгий, а желающие вереницами – то в пенсне какой-то, то щеголь в желтом плаще, то девица в шляпке утверждает, что жена.

– Но мы родственники, – заверил Колька, – вот же документы.

– Верю. Вам верю. Но пропустить не могу.

– Можно хотя бы о состоянии узнать? – спросила мама.

– Вам, конечно, можно. Это остальным нельзя, лично главврач предписал гнать в три шеи. Черепно-мозговая травма, множественные переломы, потеря речи, амнезия. Состояние тяжелое, посещения и передачи запрещены.

– Тяжелое, тяжелое, – повторила мама.

– Можно поговорить с врачом? – спросил Колька.

– Сынок, если каждый будет с врачом разговаривать, кто ж жизни спасать будет? С одним поговори, с другим – так и сутки долой. Я вам поведала все, что требуется, а в реанимационное отделение, сами должны знать, прохода нет никому.

Все. И передачу отказалась принимать.

Мать с сыном вышли во двор, который уже не казался столь приветливым, присели на одну из скамеек. У Антонины Михайловны завод бодрости окончился, было видно, что она близка к тому, чтобы разрыдаться. Колька взял ее за руку. Она, запрокинув голову, посмотрела на небо, такое синее, умытое.

– Когда папа уходил на фронт, то наказал: соскучишься – смотри на небо. Тогда, говорит, и я посмотрю – и мы будем вместе смотреть, как будто рядом.

– Смотрела?

– Конечно, и не раз. Коля. Папа наверняка умер.

– Что ты, мамочка. Конечно, нет. Нам бы сказали.

– Он умер, а они не хотят нам сказать.

Колька решительно предписал прекратить так думать:

– Мама, ты же медик. Разве возможно, чтобы так врать. Просто… ну рано еще. Наверное, вчера делали операцию, и ему не до яблок…

Он говорил, говорил, но было видно, что мама не слушает. Тогда Колька плюнул на окружающих, обнял ее, прижал, и принялся успокаивать.