Возле колодца под каштаном стоял на коленях Вышеславский, по обеим сторонам от него замерли живописные персонажи старинной трагедии рока (трое мужчин и одна женщина), а под распростертыми в воздухе руками отца залитая кровью невеста в белом.

Сейчас, задним числом, оттолкнувшись от слова «трагедия», математик ощутил ту потрясающую сцену как древнейший обряд жертвоприношения.

Убийство (да, убийство — вспомни про отрезанный «перст»!) произошло не под ночным благообразным покровом, а почти прилюдно — и в этом была его тайна и ужас, больший как будто, нежели от копошения нечистой силы во тьме.

Трое мужчин и одна женщина. По условиям сюжета, преступление мог совершить… Иван Павлович задумался… да, каждый. Академик и Софья, так сказать, страховали друг друга в доме, и все же… из кухни и из кабинета видна лужайка, каштан с колодцем. При очень большом желании можно вылезти из окна… нет, Александр Андреевич вряд ли — я сидел на крыльце и, как бы ни был рассеян ожиданием, ползущего по водосточной трубе академика заметил бы. Вот из окна кухни — нет проблем… но чтобы великанша заматерела в такой ненависти к дочке своего патрона! Вообще-то натура темпераментная, неистовый деспот, но из-за чего? Из-за мужа, например. Кстати, одно обстоятельство меня слегка задело. Тоше захотелось колодезной водички, и Софа бросилась на кухню за ведром. Роль услужливой жены ей никак не по силам, не то амплуа. Вот Кривошеин «на подхвате» — естественный образ. Возможно, по какой-то причине ей вдруг приспичило проникнуть в дом. (Запомнить и расспросить.)

Киношный директор. Имел и время, и возможность убить и разыграть пассаж с Сашей, когда подошел к колодцу. Сегодня на допросе он сильно, хотя и подспудно, нервничал, не по делу — старая забытая история.

Жених — то же самое: и время, и возможность. Но не мотив. Он вожделел много лет — и вот райское яблочко упало в руки. Однако эти многолетние вожделения могли такую муть, такие болезненные страсти разбудить в душе, что полностью исключать этого довольно глубокого, своеобразного человека из круга подозреваемых не стоит.

Журналист. Мотив можно вычислить (Полина умела возбуждать любовь, а он так и не женился — опустился, спился — после ее гибели). Подозрительных обстоятельств сколько угодно: вся нынешняя убийственная горячка началась с его появления в Вечере. Филипп выходил тогда в сад выбить трубку, а сколько времени отсутствовал, теперь, пожалуй, и не установишь.

И вообще — как произошло убийство? Кончиком громоздкой косы попасть в горло… Да ну, только маньяк поднял бы ее, как Полина закричала бы, сбежала… Вот представь. Она прячется в кустах на коленях, из травы торчит острие. Некто подходит, хватает и насаживает шею, как на штык (кстати, немалая сила нужна — это не острейший скальпель, впрочем, ярость дает энергию сатанинскую). Оставляет труп, скрывается, подбегает мальчик, шаля, набрасывается на маму… кровь… явление Кривошеина.

По выбору орудия можно сделать вывод, что убийство не было заранее подготовлено. Ну не сама же Полина, не убрав косу на место, его подготовила! Значит, замысел, толчок к нему возник только что, после тоста невесты. Поиски отца Саши — ключ к тайне: кому, какому чудовищу могла отдаться Полина.

Женщина с загадкой, которую я не разгадал, да, собственно, и не стремился. Мона Лиза, Джоконда. Человек потаенный, удивительный… И здесь возникает еще одна версия — самоубийство. Но как театрально, претенциозно… Нет, не в ее духе. Вообще официальная точка зрения убедительна, кабы не этот чертов палец — «указующий перст» на Вечной книге.

И зачем, спрашивается — зачем убийце спустя столько лет подбрасывать такую убойную патологическую улику против себя? Или это сделал не убийца?

Посреди гостиной на табуретках стоял белый гроб, весь в цветах, покойница была усыпана белыми и алыми цветами, когда Иван Павлович в неостывшем потрясении пришел прощаться.