— Во всяком случае, вы пока еще солдаты. Пока вас не отошлют по домам, вы остаетесь солдатами и будете по­виноваться своим командирам.

— Даже в лагерях для военнопленных? — спросил Шварц.

Лейтенант не ответил: он с презрительной робостью смот­рел на солдат; люди отвечали на его взгляд без нетерпения и смущения: им нравилось новое удовольствие — вызы­вать робость. Помешкав, лейтенант пожал плечами и кру­то повернулся.

— Будьте любезны быстро встать, — сказал он через плечо.

Он удалился, очень прямой, танцующим шагом. «Его последний танец, — подумал Матье, — через несколько часов немецкие пастухи погонят нас всех на восток толпой без различия в чинах». Шварц зевнул и заплакал; Лонжен закурил сигарету; Шарло вырывал вокруг себя пучками траву: все они боялись встать.

— Видели? — спросил Люберон. — Он сказал: «Я вас отошлю спать в школу». Значит, мы не уходим.

— Он сказал просто так, — возразил Шарло. — Он знает не больше нашего.

Сержант Пьерне внезапно взорвался:

— Тогда кто знает?! Кто знает?!

Никто не ответил. Через какое-то время Пцнетт вско­чил на ноги.

— Ну что, умываться? — предложил он.

— Хорошо бы, — зевая, сказал Шарло.

Он встал. Матье и сержант Пьерне тоже встали.

— Ой, какой у нас младенец! — крикнул Лонжен.

Розовый, голый, без растительности, с розовыми щека­ми и маленьким толстеньким животиком, обласканный свет­лым утренним солнцем, Шарло был похож на самого кра­сивого младенца Франции. Шварц, крадучись, подошел к нему сзади, как каждое утро.

— Ты дрожишь от страха, — приговаривал он, щекоча его. — Ты дрожишь от страха, младенец.

Шарло смеялся и, извиваясь, вскрикивал, но не так рез­во, как обычно. Пинетт обернулся к Лонжену, тот с упря­мым видом курил.

— Ты не идешь?

— Куда?

— Умываться!

— К чертям! — сказал Лонжен. — Умываться! Для кого? Для фрицев? Они меня и таким возьмут.

— Никто тебя не возьмет.

— Да ладно уж! — прикрикнул Лонжен.

— Можно еще выкарабкаться, черт возьми! — сказал Пинетт.

— Ты что, веришь в сказки?

— Даже если тебя возьмут, это еще не значит, что надо оставаться грязным.

— Я не хочу умываться для них.

— Какую ерунду ты несешь! —- возмутился Пинетт. — Глупее не бывает!

Лонжен, не отвечая, ухмыльнулся: он с видом превос­ходства лежал на одеяле. Люберон тоже не пошевелился: он притворился спящим. Матье взял свой рюкзак и подо­шел к желобу. Вода текла по двум чугунным трубам в ка­менное корыто; она была холодная и голая, как кожа; всю ночь Матье слышал ее полный надежды шепот, ее детский вопрос. Он погрузил голову в корыто, легкое пение стихии стало немой и свежей прохладой в его ушах, в его ноздрях, букетом влажных роз, цветами воды в его сердце: купание в Луаре, тростник, зеленый островок, детство. Когда он выпрямился, Пинетт яростно мылил шею. Матье ему улыб­нулся: ему нравился Пинетт.

— Он осел, этот Лонжен. Если фрицы притащатся, нужно быть чистым.

Он засунул палец в ухо и яростно завращал им.

— Если уж ты такой чистюля, — со своего места крик­нул ему Лонжен, — вымой заодно и ноги.

Пинетт бросил на него сострадательный взгляд.

— Их же не видно.

Матье начал бриться. Лезвие было старым и жгло кожу. «В плену отпущу бороду». Солнце вставало. Его длинные косые лучи скашивали траву; под деревьями трава была нежной и свежей, ложбина сна на боках утра. Земля и не­бо были полны знамений, знамений надежды.