Вэл хочется побежать следом.

Когда она открывает глаза, то в номере уже не темно, а дверь плотно притворена. Однако телевизор включен. На экране горит разноцветная испытательная таблица, окрашивая руку в голубоватый оттенок. Ту руку, которую брала Китти, гладя зудящую ладонь. Которая до сих пор холодная на ощупь после ледяного прикосновения.

* * *

Какой самый дикий миф вы знаете о детских передачах? Вроде того, что мистер Роджерс[6] был на самом деле убийцей на военной службе и носил свитера, чтобы скрыть татуировки?

– Тинки-Винки придумали, чтобы продвинуть идею о приемлемости «гомосексуального образа жизни».

– Везде радугу видят.

– Он просто любил стильные штучки.

– Не могу поверить, что при взгляде на телепузиков люди думают о геях, а не о дури, которую принимали сценаристы.

– Стива перестали показывать в «Подсказках Бульки» [7], потому что он умер от передоза, а не потому, что он просто не хотел до старости участвовать в детской программе.

– А наркоту он получил от голубого щенка или розового динозавра?

– Опять всё сводится к радужной теме. Вообще, с какой стати ряженым в животные актерам торговать дурью? Основная аудитория ведь дети, на них особо не наживешься.

– Чувак, ты реально ждешь логики от тех, кто распускает такие слухи?

– Разве тот, кто играл динозавра, не получал угроз?

– Не употребляйте, малыши. Иначе вымрете, как динозавры.

– У Линдси Лохан на самом деле была близняшка, и «Ловушка для родителей» снималась без спецэффектов. Но потом сестру убили, и актриса именно из-за этого пустилась во все тяжкие.

– Ну да, других причин для эмоциональных травм у ребенка, которого Голливуд эксплуатировал много лет, быть не может. Обязательно нужно придумать тайную и погибшую близняшку.

– Китти погибла в последнем выпуске «Господина Волшебника», и дети наблюдали за этим.

– А что, разве серии показывали в прямом эфире? Или продюсеры типа решили такие: давайте пустим по телеку запись? LOL

– Не, на полном серьезе: моя двоюродная сестра клянется, что видела тот выпуск и потом еще четыре года не могла заснуть в одиночестве.

– Мой приятель из старших классов тоже говорил, что наблюдал за этим собственными глазами. Но через несколько лет после окончания школы умер от передозировки, мне кажется. Печально. И только попробуйте начать травить шутки про динозавров.

– Этот миф – полная чушь. Достаточно просто покопаться в интернете. Нигде нет ни единого полицейского отчета, ни сообщений о пропаже ребенка или об актере, погибшем на съемках. Такие вещи попадают в новости. В конце концов, Китти была симпатичной белой девочкой, так? Журналюги схавали бы эту информацию. Вот если бы Маркус погиб…

– Чувак, ты слишком далеко заходишь.

– Кто такой Маркус?

– Единственный черный в передаче.

– Мы все знаем, что это правда.

– Ладно, а этот твой поиск в интернете показывает хоть что-то про студию, которая снимала передачу? Или про ее продюсеров, сценаристов и актеров? Потому что это и есть самое странное: никто не знает подробностей про якобы длиннейшую из телепрограмм, которую смотрели все дети. Нет ни записей, ни официальной информации – ничего. Что наводит меня на мысли: там реально стряслась какая-то фигня, и причастные к ней решили похоронить все материалы. И Китти в этом случае.

– У меня есть ощущение, что «Господин Волшебник» – просто розыгрыш, который кто-то придумал, а остальные подхватили. Не верю, что такая передача реально была.

– Не отмахивайся от культуры миллениалов. У вашего-то поколения вообще только крипипаста или как вы там называете эти страшилки? У нас и своей мистики хватало, просто аналоговой, а не цифровой.