— И они причинят тебе зло.

Он резко сел. Ему исполнилось шестнадцать, и он — вылитая мать. У него были большие карие глаза, юношеский пушек на щеках, его губы — точно так же, как у матери, — казалось, вот-вот готовы капризно и грустно скривиться.

— Я хожу в церковь каждое воскресенье, — ответил он, — и сегодня тоже пойду. Они не смогут меня остановить.

— Остановить тебя они не смогут, но они причинят тебе вред. Они ведь так сказали?

— Да.

— Кто именно сказал это тебе?

— Парни.

— Какие парни?

— Мама, тебе не надо в это влезать, — жалобно попросил Альфредо. — Все это…

— Почему? Почему они так взъелись на тебя?

Альфредо не ответил. Просто молча смотрел на мать.

— Почему, Альфредо?

Слезы застали его врасплох. Он вдруг почувствовал, как они наполнили его глаза, и быстро отвернулся, чтобы мать не заметила, что он плачет. Он снова бросился на постель и зарылся лицом в подушку. Плечи его чуть вздрагивали от сдерживаемых рыданий. Она легонько дотронулась до его руки.

— Поплачь, — тихо сказала она.

— Мама, я… мне стыдно…

— Поплакать бывает полезно. Даже твой отец иногда плакал. Слезы не грех для мужчины.

— Мама, мама, пожалуйста… ты не понимаешь…

— Я понимаю, что ты мой сын. — Логика миссис Гомес была предельно проста. — Я понимаю, что ты хороший, а те, кто хочет избить тебя, — плохие, а плохие не должны заправлять на улицах, Альфредо. Ты говоришь, что должен пойти на одиннадцатичасовую мессу, как ты делаешь это всегда. Ты говоришь, что пойдешь, несмотря на то что они против тебя замышляют. Вот этого я не понимаю.

Он снова сел, и слова, не слова — выкрики, — брызнули с его дрожащих губ:

— Я не могу провалиться!

— Ты не можешь… провалиться? — изумленно переспросила она.

— Я не могу испугаться, мама. Это будет значить полный провал. Ты не понимаешь! Ты просто не можешь этого понять! Пожалуйста, позволь мне сделать то, что я должен.

Мать стояла у кровати, не сводя с него глаз, не сводя глаз со своего сына, который словно не был ей знаком; и ребенок, которого она лелеяла, который сосал ее молоко, вдруг, каким-то непостижимым образом, стал кем-то другим. Его лицо, его речь, его глаза казались такими далекими, странными, чужими. Она глядела на него пристально, будто силясь взглядом заставить эти изменения исчезнуть и восстановить прежние узы с сыном, всегда казавшиеся ей нерушимыми.

Наконец она четко произнесла:

— Я ходила в полицию.

— Что?! — не веря своим ушам, воскликнул он.

— Да.

— Зачем? Ты что, думаешь, полиция станет заботиться обо мне? Об Альфредо Гомесе? Полиция плохая. Ты разве не знаешь здешних копов?

— Полицейские бывают хорошие и плохие. Я ходила к Фрэнки Эрнандесу.

— Он такая же сволочь, как любой другой детектив. Мама, зачем ты вообще все это делаешь? Почему ты не можешь не вмешиваться?

— Фрэнки тебе поможет. Он из баррио.

— Да ведь он теперь коп. Детектив. Он…

— Он вырос на этих улицах. Он испанец, и он помогает своим людям. И тебе поможет.

— Не стоило тебе туда ходить, — покачал головой Альфредо.

— За всю свою жизнь я ни разу не была внутри полицейского участка, — сказала миссис Гомес. — Сегодня впервые. Мой сын в опасности, и я ходила просить помощи.