Бредя по длинной заваленной снегом дороге, она коротала время, убеждая себя в том, что это и в самом деле так.

Она шла уже больше часа, не имея ни малейшего представления о том, сколько миль уже осталось позади, когда ее догнала грузовая машина, медленно взбиравшаяся по склону у нее за спиной. Это был окружной снегоуборщик, его огромный железный отвал врезался в снег, словно нос корабля в воду, и разбрасывал по обеим сторонам дороги пенистые волны жидкой грязи.

Каролина посторонилась, взобравшись на придорожную стенку, но снегоуборщик остановился, и человек, сидевший в машине, открыл дверь и окликнул ее.

— Куда направляетесь?

— В Страткорри.

— До него еще шесть миль. Подвезти вас?

— Да, спасибо.

— Тогда полезайте.

Она слезла со стенки, а он протянул мозолистую руку, чтобы помочь ей забраться, и подвинулся, освобождая место. Его напарник, который был значительно старше, и сейчас сидел за рулем, строго сказал:

— Надеюсь, вы не спешите. На вершине холма много снегу навалило.

— Я не спешу, просто не хотелось больше идти пешком.

— Ага, отвратная погода.

Он переключил тугую передачу, опустил ручник, и машина тронулась. Ехала она действительно медленно. Время от времени оба мужика выходили и лопатами расчищали крупнозернистые кучи, которые были специально насыпаны по сторонам дороги. Сквозь окна кабины просачивалась сырость, и ноги Каролины, обутые в сапоги, которые были ей не совсем впору, скоро стали ледяными.

Но в конце концов они перевалили через вершину последнего холма и тот человек, что пригласил ее в кабину, произнес:

— Вот и Страткорри.

Она увидела, что серо-белые пустоши спускаются в глубокую долину к длинному, извилистому и совершенно неподвижному озеру, в котором отражалось серо-стальное небо. По ту сторону озера продолжались холмы, на которых темнели кроны елей и сосен, и за их мягкими вершинами были видны пики далеких северных гор. А прямо внизу, прижавшись к узкому берегу озера, лежал городок. Она разглядела церковь и маленькие улочки с серыми домами. Там была и небольшая лодочная станция с пирсами, причалами и маленьким катером, вытащенным на берег на зиму.

— Какое красивое местечко! — восхитилась Каролина.

— Ага, — ответил ее сосед, — летом тут куча туристов. Берут напрокат лодки, живут в гостинице, с автоприцепами приезжают.

Дорога сбегала вниз по склону холма. Снег здесь почему-то лежал не таким толстым слоем, и они ехали быстрее.

— Где вас высадить? — спросил водитель.

— У отеля «Страткорри». Вы его знаете?

— Да, как не знать.

Серые улицы в городке были мокрыми, в водостоках таял снег, и капли стучали, падая с покатых карнизов. Снегоуборщик проехал по главной улице, миновал декоративную готическую арку, которая увековечивала какое-то давно забытое событие викторианской эпохи, и остановился у длинного белого здания. Перед ним была мощеная мостовая, а у дверей висела вывеска: «Отель Страткорри. Добро пожаловать!»

Вокруг не было никаких признаков жизни.

— Он открыт? — с сомнением спросила Каролина.

— Ага, открыт, просто сейчас тут народу мало.

Она поблагодарила их и слезла на землю. Когда снегоуборщик отъехал, она перешла дорогу и вошла в гостиницу через крутящуюся дверь. Внутри пахло застоявшимся сигаретным дымом и вареной капустой. Висела печальная картина, изображавшая косулю на сыром холме, и находилась стойка с табличкой «Прием гостей», но никого, кто их принимал бы, не было видно.