— Ты всегда был таким. Ты мне нравишься.

Она лжет. Я не был таким уж хорошим ребёнком,и я ей не нравлюсь. Мисс МакКарти никто не нравится. Она как ДартВейдер. Если бы ДартВейдер был директором средней школы, то ее ненависть придает ей силы.

 — Спасибо, мисс МакКарти.

Хотя я уже взрослый человек, я не могу заставить себя называть ее по имени. Так было со всеми взрослыми, с которыми я рос в городе — это все равно, что называть мою маму Ирен.

Мишель...нет... слишком странно.

Тот факт, что она выглядит почти так же, как и тогда, когда я впервые ее встретил, только усугубляет ситуацию. У нее одно из тех нестареющих лиц — упругие, круглые щеки, ореховые глаза, копна рыжевато-коричневых волос — тип женщины, которая выглядит лучше с небольшим лишним весом, и которая выглядела бы как дряблый, сдувшийся воздушный шар, если бы была слишком худой.

Мисс Маккарти достает из верхнего ящика стола синюю пластиковую баночку Тамс от изжоги, откидывает голову назад и высыпает немного в рот.

— Ты лидер в этой школе, — говорит она мне, хрустя мелкими таблетками.— Другие учителя равняются на тебя.

Не каждый учитель держит свое дерьмо в узде, как я. На самом деле, большинство из них — это пугающе беспорядочные люди. Неразбериха в личной жизни, проблемы в отношениях со своими детьми, неуравновешенные личности, которые с трудом могут сохранять стабильность в течение семи часов в день, но время от времени появляются трещины в их облике. Об этих трещинах вы и читаете в газетах — когда учитель, наконец, сходит с ума от злости на ученика всезнайку или бросает стул в окно класса, потому что один ребенок пришел на урок без карандаша.

Именно так в прошлом году ушел наш бывший заместитель директора, Тодд Мелонс.

И именно поэтому я знаю, что Маккарти собирается сказать дальше.

— Именно поэтому я хочу повысить тебя до заместителя директора.

Она наклоняется вперед, смотрит мне в глаза, как стрелок с Дикого Запада на пыльной, заросшей травой главной улице в полдень, и ждет, когда я достану свой пистолет, чтобы выбить его у меня из рук.

Но у меня нет пистолета — или, в данном случае, отговорки. Слишком сложно — я хочу быть прямым стрелком.

— Я не хочу быть заместителем директора, мисс МакКарти.

— Ты амбициозен, Дэниелс. Позиция заместителя директора — это еще один шаг к тому, чтобы стать здесь главным. Ты можешь начать настоящие перемены.

Перемены переоценены. Если что-то не сломано, не надо это исправлять — и с моей точки зрения, в средней школе Лейксайд нет ничего сломанного.

Мне нравится быть главным, и нравится принимать решения. Но я не долбаный идиот.

Быть заместителем директора — отстой. Слишком много головной боли, мало плюсов. И дети тебя ненавидят, потому что ты — дисциплинарный работник, отвечающий за задержания, отстранения от занятий и соблюдение дресс-кода. По определению, работа заместителя директора заключается в том, чтобы высасывать все веселье из средней школы, и, хотя старшеклассники могут быть абсолютно эгоистичными, дерьмовыми, маленькими панками, иногда они могут быть очень смешными.

В прошлом году, второклассник принес петуха в школу в первый день. Он выпустил его в коридоре, а тот везде гадил и кукарекал. Уборщики были в ужасе. А я думал, что это было уморительно.

Но Тодд Мелонс не считал это уморительным. Он не мог — он должен был жестко наказать парня, сделать из него пример и нянчиться с ним в течение шести недель субботнего заключения. Если бы он этого не сделал, то каждый день в году по школьным коридорам бродили бы гребаные сельскохозяйственные животные.

Учителя, не являющиеся администраторами, все еще могут наслаждаться весельем. А в некоторые дни веселье — это единственное, что помогает нам пережить день.