Мы обращаемся с ними как с воинами, и тогда на поле они играют как короли.

Вот как это работало со мной, вот как это работает сейчас.

— Нет, нет, нет, черт возьми, О'Райли! Если ты еще раз уронишь мяч, я заставлю тебя заниматься самоистязанием, пока ты не перестанешь видеть!

Дин Уокер — мой тренер по нападению. Он также мой лучший друг на втором месте после Снупи. Он был моим основным приемником в старшей школе, и вместе мы были непобедимой комбинацией. В отличие от меня, он не играл в футбол в колледже, он специализировался на математике и сейчас является учителем математики в Лейксайде.

Дин — настоящий Кларк Кент, в зависимости от времени года. Он барабанщик в группе, и благодаря летнему отпуску он может гастролировать по всем местным заведениям вдоль и поперек побережья Джерси. Но с конца августа по июнь он кладет барабанные палочки, надевает очки и принимает образ мистера Уокера, учителя математики и выдающегося учителя.

Он хватает маску О'Райли.

— Ты сильно притягиваешь его, Ленни! Хватит сжимать этого щенка до смерти!

Некоторые игроки задыхаются — они замирают, когда наступает ответственный момент. Другие, как наш второкурсник Ник О'Райли, — те, кого я называю "сжимателями". Они слишком нетерпеливы, слишком грубы, слишком сильно сжимают мяч, что делает их легкой добычей в тот момент, когда другой игрок их коснется.

— Я не знаю, что это значит, тренер Уокер, — ворчит О'Райли в свой загубник.

— Ленни — это"О мышах и людях",читай хоть иногда чертовы книги, — кричит в ответ Дин.— Ты держишь мяч слишком крепко. Что будет, если слишком сильно сжать яйцо?

— Оно треснет, тренер.

— Вот именно. Держи мяч как яйцо, — Дин демонстрирует с мячом в руках.— Крепко и надежно — но не души ублюдка.

У меня есть идея получше.

— Снупи, иди сюда!

Снупи обожает футбольные тренировки. Он бегает по полю и пасет игроков, как овчарка. Белым пушистым пятном он бежит и прыгает ко мне на руки.

Потом я кладу его на руки О'Райли.

— Снупи — это твой футбольный мяч. Если будешь держать его слишком крепко или уронишь, он укусит тебя за задницу, — я указываю на поле.— А теперь беги.

На другом конце поля мой тренер по защите кричит на мою стартовую линию.

— Что это было, черт возьми?

Джерри Дорфман — бывший защитник всех штатов и награжденный морской пехотинец.

— Я мочусь сильнее, чем вы бьете! Шевелитесь! Хватит вести себя как киски!

Он также единственный в Лейксайде консультант по профориентации и наш психотерапевт по управлению эмоциями.

Так что... да.

~ ~ ~

Несколько часов спустя, когда воздух стал прохладнее, а солнце пошло на спад, команда пьет воду, а на поле стало тише, я смотрю, как мой квотербек Липински отдает длинные пасы моему ресиверу Ди Джею Кингу. Я проверяю их ноги, их осанку, каждое их движение — ищу слабости или ошибки и не нахожу их.

Наблюдение за ними напоминает мне о том, почему я люблю эту игру. Почему я всегда любил ее.

Это те секунды идеальной ясности, когда время замирает и даже сердцебиение останавливается. Единственный звук — это ваше собственное дыхание, отдающееся эхом в шлеме, а на поле только два человека — вы и ваш ресивер. Ваше зрение становится сфокусированным, и все встает на свои места. И вы знаете,чувствуете это в своих костях, что сейчас, сейчас самое время. Неистовая энергия, сила поднимается по позвоночнику, и вы делаете шаг назад, разворачиваете руку и бросаете.

И мяч летит, красиво вращаясь, не бросая вызов гравитации, а подчиняясь ей, приземляясь именно там, куда вы ему приказали.