Тогда же Бруно предложил издателю Жану Бержону напечатать рукопись. Она была посвящена анализу ошибок богослова и философа Антуана де ля Фе.

Издатель спросил, нет ли в рукописи выпадов против бога и городского совета. Бруно ответил, что ничего недозволенного его сочинение не содержит. Так и было в действительности. Не учел он только злопамятства, коварства и могущества де ля Фе, который был приближенным Теодора Беза и посвятил ему солидный труд.

В женевский городской совет поступил донос: в типографии Бержона печатается еретическая книга. Издателя арестовали. Автора книги тоже. Его произведение присудили к сожжению. 13 августа состоялся церковный суд, ровно через четверть века после ареста Сервета.

Бруно на две недели был отлучен от церкви. Это были две недели страданий и позора. Осужденного приводили в церковь к обедне в одной рубахе, в ошейнике, на цепи, как лютого зверя. В присутствии прихожан оглашали приговор, и каждый имел возможность плюнуть в осужденного или ударить его.

Но это было лишь предварительное наказание. Вернее — предупреждение. Если обвиняемый окончательно не отречется от своих подлинных или мнимых заблуждений, ему грозит тюрьма и даже костер.

Принужденный покаяться в своем грехе, Бруно отказался стать кальвинистом. После освобождения из тюрьмы он сразу же покинул Женеву.

Святая ослиность царствовала не только среди католиков, но и среди их непримиримых идейных врагов!

Можно было бы посетовать: время такое, что тут поделаешь! Действительно, даже веком раньше его «прегрешения» могли быть сочтены незначительными. Он мог бы, пожалуй, добиться официального признания, подобно Николаю Кузанскому. Вспомним, что в середине XVI века еще не была запрещена книга Коперника.

Что же случилось? Почему вдруг люди так быстро — в пределах одного-двух поколений — и в массовом порядке «обослились», говоря языком Бруно?

Конечно, одной причиной вряд ли все объяснишь, но главную, на мой взгляд, можно предположить. Это — укрепление государственных и религиозных систем в противоборстве партий и группировок. Полного послушания требовали и церковники и политики. Чем прочней и жестче становилась власть церкви и государства, тем меньше свободы предоставлялось человеческой личности. Надо было примкнуть или, во всяком случае, приспособиться к определенным учениям, партиям. Только тогда, заручившись поддержкой, можно было обеспечить свое благополучие.

Бруно всегда имел опору в себе самом: в своих убеждениях, идеях, совести. Не желал быть или притворяться правоверным ослом. Поэтому он оставался чуждым, вредным, опасным для любых группировок, сражающихся за власть.

Он был революционером, хотя не призывал к борьбе против существующих порядков. Был анархистом, врагом государства, хотя и не доказывал вредоносность государственных систем вообще. Был противником церкви, хотя и не отрицал бога, соединяя его с природой.

Словесные, рассудочные убеждения можно утаивать, о них можно промолчать. Поступки так просто не отрегулируешь. Человек с сильным характером и ярким темпераментом — как Бруно — будет постоянно проявлять свою личность, озлобляя догматиков, лицемеров.

Позже, находясь вне Женевы, Бруно написал о кальвинистах: «Не хотят ли, не мечтают ли они, чтобы весь мир, одобрив их злостное и надменнейшее невежество и согласившись с ними, успокоил их лукавую совесть, тогда как сами они не хотят ни принять, ни согласиться, ни подчиниться никакому закону, справедливости или учению? Ведь во всем остальном мире и во всех прошлых веках никогда не было такой разноголосицы, как у них. Среди десяти тысяч подобных учителей не сыщешь одного, у которого не было бы своего катехизиса, если не обнародованного, то готового к обнародованию… Есть и такие, что противоречат сами себе, сегодня отвергая написанное вчера».