Но теперь Картер хотя бы знал, в какую сторону бежать. Он запыхался и очень жалел, что выскочил из дома в старых мокасинах. Но он бежал и бежал вперед, лавируя между пешеходами. Довольно скоро он оказался на знакомом до боли углу, прямо напротив ярко освещенного входа в больницу Святого Винсента.
Незнакомца в красном пальто нигде не было видно. Картер обхватил рукой столбик, на котором был укреплен дорожный знак, и, тяжело дыша, стал оглядываться по сторонам.
Это был тот самый угол, возле которого Эзра Метцгер высадил его из машины после похорон Митчелла. То самое место, где, согласно содержанию рекламного щита, должен был быть возведен роскошный дом «Виллиджер». «Может быть, в один прекрасный день так оно и будет», — подумал Картер. А пока место это было темное и грязное. За оградой из покореженной проволочной сетки стоял большой старый пустой дом из темно-коричневого кирпича. Картер устремил взгляд на полуобрушенное крыльцо, на окна, забитые досками, на красивый, но мрачный фасад в стиле начала двадцатого века. Над главной дверью, заколоченной досками крест-накрест и снабженной надписью «НЕ ВХОДИТЬ», висела ржавая покосившаяся металлическая табличка. Хотя она была щедро покрыта граффити, Картер сумел различить слова «СНАБЖЕНИЕ ХИРУРГИЧЕСКИМИ МАТЕРИАЛАМИ». Но гораздо более интересными ему показались те слова, что были изначально высечены на фасаде: «НЬЮ-ЙОР СКИ САН AT НЫЙ ПР ЮТ ДЛЯ Ч ХОТОЧНЫХ И ИНФЕКЦ НЫХ БО ЬНЫХ». Не нужно было быть гением, чтобы прочесть эти слова целиком: «Нью-Йоркский санаторный приют для чахоточных и инфекционных больных». Ниже была еще надпись: «ОСНОВАН В 1899 ГОДУ».
Картеру этот дом представлялся будто сошедшим со страниц романа Диккенса. Он гадал, сколько же лет проработал санаторий. Похоже, и заведение под вывеской «Снабжение хирургическими материалами» давно выехало отсюда, а уж потом дом начал разваливаться. Не так много осталось на Манхэттене домов, построенных в девятнадцатом веке. Вот и этот должны были скоро снести. Обычно Картер жалел о таких домах. История города уничтожалась, ей на смену приходили бездушные небоскребы и роскошные жилые комплексы. Но он вынужден был признать, что в этом доме было нечто такое, о чем никто не станет сожалеть. Даже если бы он не знал, что за заведение располагалось здесь изначально, дом показался бы ему мрачным. Если уж говорить совсем откровенно, было в нем что-то зловещее.
Однако и здесь Картер не обнаружил человека в красном пальто. То ли он его потерял, то ли тот намеренно повел его ложным путем и скрылся.
По авеню гулял холодный ветер. Картер поежился. Из-за дальнего угла выехала «неотложка». Мигая огнями, она направилась ко входу в отделение скорой помощи.
Картер перешел улицу. Теперь его неудержимо тянуло к китайской еде, которую принесла домой Бет, но все же он остановился и, оглянувшись, посмотрел на старый безлюдный дом, на его массивные мрачные стены, заколоченные окна. У него вдруг возникло такое ощущение, будто сам дом, заброшенный, пустой, разваливающийся, тоже смотрит на него. «Чушь, этого не может быть», — подумал Картер, но странное ощущение не исчезло. Он отвернулся и пошел прочь. В голову ему неожиданно пришла строчка, кажется, из Ницше. Как же там было написано? «Если долго смотреть в бездну, бездна начнет смотреть на тебя». Так, что ли?
Очень похоже.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
«И Енох увидел среди ангелов тех, что звались Стражами. Их волосы имели цвет чеканного золота, их одежды………… Их недреманные очи были глубоки, словно колодцы в пустыне. |