А филин только и делал, что ухал и плакал. Он неслышно
носился вкруг риги, по саду, прилетал к избе тети Тони, легко опускался на
крышу -- и болезненно вскрикивал... Тетя просыпалась на лавке у печки.
-- Исусе сладчайший, помилуй мя, -- шептала она, вздыхая.
Мухи сонно и недовольно гудели по потолку жаркой, темной избы. Каждую
ночь что-нибудь будило их. То корова чесалась боком о стену избы; то крыса
пробегала по отрывисто звенящим клавишам фортепиано и, сорвавшись, с треском
падала в черепки, заботливо складываемые тетей в угол; то старый черный кот
с зелеными глазами поздно возвращался откуда-то домой и лениво просился в
избу; или же прилетал вот этот филин, криками своими пророчивший беду. И
тетя, пересиливая дремоту, отмахиваясь от мух, в темноте лезших в глаза,
вставала, шарила по лавкам, хлопала дверью -- и, выйдя на порог, наугад
запускала вверх, в звездное небо, скалку. Филин, с шорохом, задевая крыльями
солому, срывался с крыши -- и низко падал куда-то в темноту. Он почти
касался земли, плавно доносился до риги и, взмыв, садился на ее хребет. И в
усадьбу опять доносился его плач. Он сидел, как будто что-то вспоминая, -- и
вдруг испускал вопль изумления; смолкал -- и внезапно принимался истерически
ухать, хохотать и взвизгивать; опять смолкал -- и разражался стонами,
всхлипываниями, рыданиями... А ночи, темные, теплые, с лиловыми тучками,
были спокойны, спокойны. Сонно бежал и струился лепет сонных тополей.
Зарница осторожно мелькала над темным Трошиным лесом -- и тепло, сухо пахло
дубом. Возле леса, над равнинами овсов, на прогалине неба среди туч, горел
серебряным треугольником, могильным голубцом Скорпион...
Поздно возвращались мы в усадьбу. Надышавшись росой, свежестью степи,
полевых цветов и трав, осторожно поднимались мы на крыльцо, входили в темную
прихожую. И часто заставали Наталью на молитве перед образом Меркурия.
Босая, маленькая, поджав руки, стояла она перед ним, шептала что-то,
крестилась, низко кланялась ему, невидному в темноте, -- и все это так
просто, точно беседовала она с кем-то близким, тоже простым, добрым,
милостивым.
-- Наталья? -- тихо окликали мы.
-- Я-с? -- тихо и просто отзывалась она, прерывая молитву.
-- Что же ты не спишь до сих пор?
-- Да авось еще в могиле-с наспимся...
Мы садились на коник, раскрывали окно; она стояла, поджав руки.
Таинственно мелькали зарницы, озаряя темные горницы; перепел бил где-то
далеко в росистой степи. Предостерегающе-тревожно крякала проснувшаяся на
пруде утка...
-- Гуляли-с?
-- Гуляли.
-- Что ж, дело молодое... Мы, бывалыча, так-то все ночи напролет
прогуливали... Одна заря выгонит, другая загонит...
-- Хорошо жилось прежде?
-- Хорошо-с. |