Каждый день Юрий Васильевич собирался объясниться с Машей и каждый раз откладывал этот разговор: «Нет, не сегодня. Завтра пойдем купаться на озеро, там и скажу». Но на озере было слишком людно. «Поговорим вечером в парке… Неужели я трушу? Боюсь отказа? Как трудно, оказывается, сказать всего несколько слов… Лучше я напишу ей…»

Незаметно отпуск подошел к концу. Маша поехала провожать Тополькова в Краснодар.

Когда поезд тронулся, Маша крикнула вдогонку:

— Пишите, Юрий Васильевич!

— Я обязательно напишу. Все напишу, Маша-а-а…

Из Москвы Топольков прислал первое письмо.

«Минул всего один день, а мне кажется, прошел целый год. Это, наверное, потому, что я целый год не увижу Вас…»

Бресте, пока шел таможенный досмотр, Юрий Васильевич купил на вокзале открытку.

«Через полчаса переедем границу. Снова — Германия. Раньше я жил только работой, теперь я понимаю, что этого мало».

Вскоре по приезде в Берлин Топольков получил на посольство письмо с припиской: «Личное».

«Я была на озере, где мы купались, в клубе, где танцевали с Вами. Везде стало ужасно пусто…» — писала Маша.

«Маша, как и договорились, из Берлина пишу Вам только по-немецки. Обещаю быть строгим учителем. Запомните: первая оценка будет за грамматику, а вторая — за содержание».

«31 приехала в Ростов. Увидела своих девчонок. Много новостей. Три наши девочки вышли замуж!.. Правильно ли я написала «замуж»? Не хочется брать словарь. Наверное, я буду плохой ученицей…»

«Вы, Маша, ученица очень прилежная. Ставлю Вам за грамматику «пять», а за содержание — «четыре».

«Была в театре оперетты, смотрели «Голландочку». Жаль, в Ростове нет оперы. А Вы, Юрий Васильевич, бываете в Берлинской опере?»

«Берлинская опера, Маша, это не Большой театр. Надеюсь, что Вы сами когда-нибудь убедитесь в этом. Ставлю Вам две «пятерки». И еще, если можно, у меня один вопрос: с кем это вы были в оперетте?»

«В театре оперетты я была со своей институтской подругой Людой, и с нами два мальчика из университета с геологического факультета — Коля и Саша. Коля дружит с Людой, а Саша — его приятель».

«За грамматику вам «пять», а за Сашу — «тройку с минусом».

«Мне кажется, я не заслужила «тройку с минусом»: Саша пригласил меня на университетский вечер, а я отказалась пойти…»

«Машенька, беру свою «тройку» обратно. Давайте Вашу зачетку — исправлю.

Маша! Мысленно я давно говорю Вам «ты». Разрешите, и в письмах я буду писать вам «ты». Был бы очень рад, если бы и Вы называли меня просто по имени и на «ты».

«Я согласна, чтобы Вы говорили мне «ты». Я постараюсь тоже со временем перейти на «ты». Пока это мне трудно. Написала сейчас два черновика и порвала. Ты — уже получается, а Юра — пока нет…»

«На днях с группой журналистов я посетил кинофабрику «УФА-фильм». Нас познакомили с киноактрисой Марикой Рокк — главной героиней фильма «Девушка моей мечты». Она всех нас очаровала танцами. Мне бы очень хотелось показать тебе, Маша, этот фильм».

«Если бы я могла ставить Вам оценки, то за Марику Рокк поставила бы Вам «единицу»…»

«Машенька! Оценка явно несправедлива. Даже когда я смотрел на Марику Рокк, я думал о тебе. А Марика Рокк — рыжеволосая, густо намазанная кинодевица, и все».