– В этих письмах вся моя жизнь. Когда по смерти Флисса я хотел их забрать, а Ида воспротивилась этому, я даже заболел. Она ненавидела меня: думала, что я пытался разрушить ее брак. Я ее не любил, это правда. Говорил, что она духовно глупа. Брёйер, познакомив меня с Флиссом, стал нас ревновать, и это он предостерег ее против моего влияния на Флисса, которое называл «засильем», так что мы с ним были вынуждены исключить наших супруг из обоюдных отношений. Но теперь-то, когда вы их приобрели, вы же можете вернуть их мне!

– Они уже не ваши, и вы это прекрасно знаете, поскольку адресовали их Флиссу. И я обещала Иде, что не отдам их вам.

– Мари, вы даже не представляете себе, во что вмешиваетесь. Эти письма адресованы Вильгельму, и не касаются никого, кроме меня, поскольку он умер.

– Из-за чего вы с ним рассорились?

– Это сложно объяснить…

– Как он отреагировал, прочитав «Толкование сновидений»? В первую очередь я думаю о сне «Non vixit», который приснился вам в 1898 году после периода депрессии и интеллектуального спада.

– Мы с ним стали реже писать друг другу, у меня уже не было прежнего желания сообщать ему обо всем, чем я был занят. Да и он тоже стал остерегаться меня. Как мне уже случалось упоминать, я обнаружил его подозрительность по отношению ко мне и желание отдалиться, когда толковал свой сон «Via villa Sezerno». «Sezerno» по-итальянски значит «скрытое». Вильгельм скрывал от меня, где был на отдыхе, хотя я должен был отправить ему срочные и важные для меня документы, поскольку они подтверждали в одном случае истерии теорию родительского соблазнения, по поводу которой он колебался. Скрывать свой адрес означало для меня отказ от диалога или недоверие по отношению к моим исследованиям. Я понимаю теперь, что за четыре года до нашего разрыва его дружба ко мне уже была под сомнением. В то время я хотел подвергнуть нас обоих анализу, но он откровенно отказывался от этого. Я заметил, что мы уже не были настроены в унисон и что между нами всегда была разница в способности принять некоторые истины.

– А почему он отказывался от теории родительского соблазнения?

– Он не хотел принять идею, что инцест гораздо более распространен, чем считается. Что направило меня к теории эдипова комплекса, которая позволяет рассматривать это со стороны сексуальной фантазии ребенка и его желания соблазнить отца или мать.

– В вашем сновидении «Non vixit» вы истребили его из вашей жизни.

– В сновидении «Non vixit» я воскресил в памяти друзей, которых любил, таких как Эрнст фон Брюкке, мой покровитель и учитель в университете, Эрнст фон Флейшль, мой коллега, которым я восхищался, Йозеф Панет, мой коллега и друг. Действие этого сна происходило в лаборатории Брюкке, где Флисс, единственный, кто был еще жив, беседовал с Йозефом Панетом.

– Быть может, находясь в обществе всех этих умерших людей, вы и заметили, что уже желаете порвать с Флиссом и даже убрать его из вашей жизни?

– Во время самоанализа я обнаружил, что видел потом и продолжение этого сна, которое пробудило во мне детские воспоминания о некоторых членах моей семьи. Сновидение по ассоциации привело меня к одному случаю с Джоном, моим племянником, который был старше меня на год. Мы повздорили из-за какого-то предмета, потому что каждый из нас утверждал, что пришел за ним первым. Хотя на самом деле именно Джону полагалось завладеть им, потому что я опоздал и отнял его у него силой. Джон пожаловался моему отцу, но я защищался, заявив: «Я его побил, потому что он меня ударил».