– И это напомнило вам конфликт, который столкнул вас с Флиссом?

– Верно, я подумал во сне: «Ты мне не нужен, я найду себе другого друга, с которым смогу играть».

– Вы отдалились от Зильберштейна, вашего друга детства, от Брёйера, Флисса, Юнга и даже от Ференци, которого так любили.

– Я говорил себе: «В конце концов, никто не кажется незаменимым». И решил, что буду жить в своих детях и в своих трудах. Но уже не с ними.

– Вы же понимаете горечь Флисса, когда он прочитал описание вашего сна и понял, что раз он мертв в вашем сне, значит, мертв и для вас.

– Мы говорили об этом, мы обо всем говорили. Я объяснил ему, что было удивительно видеть, с какой частотой он появляется, и что я радовался, видя, что он жив, но мне казалось ужасным, что я должен признаться в подобном человеку, который сумеет это истолковать. Он не слишком серьезно отреагировал на мои слова, и наша дружба пережила эту грозу! Но было и кое-что еще. В моем сне он обвинял меня в бестактности по отношению к нему, спрашивал меня, рассказал ли я что-то Панету из его частной жизни, хотя это он сам совершил подобную бестактность в отношении меня, и именно это стало предвестием конца наших отношений. Потому что Флисс опубликовал сугубо личные отрывки из моей переписки с ним, что меня сильно огорчило. И вот теперь, Мари, вы хотите поступить так же, как он? Я напомню вам вашу собственную реакцию, когда вы узнали о смерти вашего молодого любовника времен Балканской войны, Альбера Ревердена. Вы тогда сказали, что никогда по-настоящему не любили его, и захотели всего лишь забрать письма, которые писали ему, а когда вы осознали, что он их…

– Не продолжайте, я знаю, это потрясло меня до такой степени, что я места не могла себе найти, пока не сожгла его письма. С Аристидом Брианом все прошло достойно, мы уничтожили нашу переписку оба, каждый со своей стороны. Но что касается ваших писем, то это совсем другое дело, поскольку они составляют часть вашего творческого наследия! Я знаю, как близка к любви ненависть, и что вы хотите избавиться от Флисса, который сначала принес вам столько добра, когда вы его любили, а потом причинил столько зла своей ревностью. Но это невозможно!

В рассказе Эдгара По речь шла о письме, которое на глазах королевы похитил нечистоплотный посланник, желавший обменять его на некие выгоды, истинная природа которых не уточнялась. Хитроумный детектив Дюпен, в противоположность префекту полиции, который перевернул вверх дном все комнаты в поисках письма, так и не найдя его, понял, что спрятанное не обязательно скрыто от взглядов. И в самом деле, украденный предмет был у всех на виду, и как раз поэтому-то его и не замечали. Поэтому он постарался найти компрометирующее письмо по самым очевидным, а значит, наименее подозрительным признакам того, что желают скрыть. Он носил темные очки, чтобы нельзя было проследить быстрые движения его глаз. Письмо оказалось на невзрачном подносе для визиток, стоявшем на каминной полке, среди пяти-шести визитных карточек, сложенных по обычаю того времени, которое еще не знало конвертов. Лежавшее небрежно, оно совершенно не бросалось в глаза, хотя и было совершенно открыто для всеобщего обозрения. Однако следовало еще принять меры предосторожности, поскольку была опасность, что коварный враг, поняв, что оно обнаружено, мог безвозвратно его уничтожить.

Мари и сама пережила нечто подобное в отрочестве, когда боялась своего отца, который был для нее олицетворением сверх-Я и его жестокости. Она полюбила мужчину, Антуана Леандри, а тот, манипулируя ею, вынудил ее писать ему откровенные письма, и она потом не могла забрать эти свидетельства, порочившие ее в глазах всего света. Так что она годами платила значительную ренту этому подонку, который держал ее заложницей и вымогал у нее деньги гнусным шантажом.