Он спорил с ним, пытаясь найти принципы психического функционирования на основе детских травм. Рассказал ему о своих первых шагах в качестве психотерапевта и как ему в голову пришла идея психоаналитической техники. Но теперь ему требовалось найти для этого конкретные основания. Наверняка эти письма и были его первыми опытами. Однако адресованные Флиссу отличались от других: он испытывал к нему уважение, которое обычно испытывают перед старшим, перед учителем. В то время, когда он относился к своим адресатам как к ученикам, сыновьям или последователям, Флисс вызывал у него восхищение, граничившее с почитанием. Но в посланиях, которые он адресовал ему, содержались не только длинные теоретизирования, при помощи которых он строил свое учение и метод, в них были и свои секреты. Тайные исповеди, признания, откровения – из тех, что не делают никому. Даже собственной жене. Даже самому себе.

Фрейд и Флисс встретились благодаря Йозефу Брёйеру, который посоветовал молодому оториноларингологу посетить публичные лекции по неврологии, которые читал отец психоанализа. И вот однажды он пошел взглянуть на него. Между ними с самого начала проскочила какая-то искра. Фрейд сразу же понял, что встретил человека, который станет самым главным в его жизни. Он не сумел бы сказать почему, но это было так. Как сама очевидность.

Побывав на лекции, Флисс отправил доктору Фрейду письмо, которое стало первым в их долгой переписке. Вначале они направляли друг другу пациентов. Потом из единомышленников стали коллегами, вместе работали, обсуждали малейшие пункты своей теории, спорили. Таким образом, несмотря на разделявшее их расстояние, они рассказывали друг другу о своей жизни, делали друг другу подарки, посылали фотографии, и постепенно их переписка становилась все более насыщенной, интенсивной, когда новых писем ждут с нетерпением, надеются на них. Они стали друзьями: и в горе, и в радости. Вместе путешествовали, вместе добирались до самых высот мысли и эмоциональных уз, связующих два человеческих существа, вместе анализировали себя и вместе избегали смерти.

Фрейду, в тридцать семь лет уже ставшему отцом шестерых детей, предстояло пережить страстную дружбу, которая побудит его доверяться и исповедоваться Флиссу как никому другому в мире. Все свои страхи, все свои идеи он представлял на его суд и с тревогой ждал его одобрения или критики, прежде чем переформулировать их в своих книгах. Письмо от Флисса было лакомством, которое Фрейд любил смаковать медленно, куря сигару в своем кабинете. Перед тем как ответить ему, он размышлял над формулировками, перечитывал написанное, исправлял, а порой начинал заново, прежде чем поставить подпись внизу страницы.

Они встречались в Вене или Берлине, и всякий раз их встречи были уникальными моментами, которые принадлежали только им. Они называли их «конгрессами» и проводили два-три дня за городом, вдали от мира, вдали от своей работы и семейного круга. Выбирали для своих вылазок маленькие очаровательные гостиницы. И предавались там свободным спекулятивным и научным ассоциациям, принимали кокаин, заново изобретали мир.

Флисс был забавным, словоохотливым, остроумным. Неутомимым изобретателем теорий, порой сумасбродных, а порой и в самом деле подстегивающих воображение. Они вместе смеялись. Фрейд чувствовал себя хорошо. Его тревоги исчезали.