После Эммы он уже не доверял своих пациентов Флиссу. Но по-прежнему писал ему. Он еще слишком нуждался в нем, чтобы продолжать свой собственный анализ, бессознательно отказывался раскрыть глаза.

Но он всегда пытался установить свою власть над соперниками, пусть несправедливо, над своими старшими братьями, над своим племянником Джоном и даже над своим отцом. Он никому не хотел показаться слабейшим. Вот почему он не терпел соперничества между ними. В одном письме Флисс написал ему: «Любитель читать чужие мысли только и делает, что вычитывает собственные мысли у других». И Фрейд ответил ему: «Если я таков, то тебе остается лишь выбросить в мусорную корзину, не читая, мой «Психоанализ повседневной жизни». Поскольку этой убийственной фразой он уничтожал весь психоанализ и его основополагающий принцип!

Он знал, почему Флисс сказал ему это. И знал также, почему он закрыл на это глаза.

С тех пор как он начал работать над делом Фрейда, его стали посещать странные чувства. В голову лезли всякие мысли, воспоминания. А еще откуда-то возникла сенсорная память о забытых ощущениях. Быть может, он подхватил все это в доме психоаналитика, заставленном бесчисленными предметами, которые теперь настойчиво преследуют его, словно фетиши. Неужели домашний очаг Фрейда – некий пагубный храм, статуэтки которого способны наводить порчу? Недаром жена предупреждала его, чтобы он остерегался этих евреев, обладающих оккультными способностями.

Отложив письма, он закурил и внезапно ощутил себя совершенно обессиленным, словно его охватила глубокая, внутренняя, психологическая усталость. Накатили воспоминания, которые он считал давно забытыми. Он почувствовал, как поднимается тревога и застревает комком в горле. Зауэрвальд вытянулся на диване в гостиной и на какое-то время закрыл глаза. Когда он открыл их, то обнаружил, что вокруг него пусто – нет ни безделушек, ни статуэток, только черный ковер без всяких узоров, холодная мебель из массивного дерева да на белой стене портрет человека с невыразительным лицом – его деда. Это была квартира его родителей, где он вырос вместе со своими сестрами, а картина висела в коридоре. В длинном темном коридоре, который вел в его комнату, в маленькое помещение с узким, выходившим во двор окном, где были только кровать, комод и книжный шкаф.

Вдруг он снова ощутил этот запах: сильный, нестерпимый. Ему хотелось бы чем-то перебить его, залить духами, но эту отдушку ничем не замаскируешь. Запах страха? Пот тек под мышками, струился по его телу, затоплял своей едкостью всю комнату.

Зауэрвальд резко встал, чтобы положить конец охватившему его приступу паники, и попытался вновь овладеть собой. Открыв шкаф, налил себе рюмку спиртного и выпил одним духом. Потом снова уселся за стол, по которому были рассыпаны письма, и принялся читать их, словно надеясь найти там ответ.

Он присутствовал при рождении психоанализа, который создавался на ощупь, методом постепенного приближения. Фрейд выносил свои идеи на суд Флисса, который поощрял его идти дальше, все дальше и дальше, предлагал ему другие направления, требовавшие толкований, и так далее, от тела к душе, от медицинской биологии к науке о психике, согласно тому же динамизму, той же строгости при создании новой теории человека. Это была химическая дозировка при проведении опытов в живой пробирке, которой является человек, его душа и тело. Они вместе предавались наблюдению за его поведением, пытаясь извлечь из этого законы, принципы и классификации.