После Флисса он писал и другим. Тысячи страниц, на которых рассказана вся его жизнь. С Карлом Абрахамом, который был младше на двадцать один год и называл его «досточтимый учитель», он не сдерживал еврейскую сторону своей личности и даже свою идиш-культуру. Много говорил с ним о Международной психоаналитической ассоциации, которую его ученик возглавил после отставки Юнга. Абрахам поддерживал его в спорах со всеми, и особенно в противостоянии с Карлом Густавом, которого хорошо знал, поскольку работал с ним. Карл Абрахам вернул ему чувство защищенности, которое он с разочарованием утратил после своего разрыва с Флиссом.

С Шандором Ференци, которого он анализировал и с кем обменялся множеством писем, наполненных юмористическими фразами и анекдотами из идиш-фольклора, их диалоги тяготели скорее к клиницизму, поскольку в технике и теории психоанализа ученик чаще был не согласен с учителем, чем Карл Абрахам. Его снисходительность и вседозволенность по отношению к пациентам шокировала основателя психоанализа. Но ему нравилась его оригинальность, словоохотливое великодушие, а также мастерство во владении темой, обнаружившееся, когда он опубликовал свой главный труд «Таласса». К тому же он был весьма приятным спутником в путешествиях и каждый год помогал ему подготовить каникулы. Он вспомнил о веселой поездке на Сицилию, скрепившей их дружбу. Марте он тоже очень нравился, особенно с тех пор, как стал отправлять им во время войны, когда они бедствовали, посылки со съестным и сладостями.

Но с Флиссом все было иначе. Вильгельм не был его учеником: с ним он говорил как равный с равным, с наперсником, братом, ближайшим другом. Ему непременно надо отыскать эти письма, которые он адресовал Флиссу. Теперь он злится на себя за то, что написал их так много.

Его эпистолярная страсть началась, когда из-за учебы он оказался вдали от своей невесты: отправил ей около тысячи писем, в которых рассказывал о своих чувствах молодого исследователя, путешественника, влюбленного. Он полюбил ее сразу же, как только увидел, и понял, что отныне его жизнь без нее уже не будет иметь смысла. Письма позволяли ему восполнить ее отсутствие и утвердить собственное присутствие рядом с избранницей своего сердца, которую он был вынужден покинуть ради учебы, чтобы потом жениться на ней. И он доверял бумаге все, что хотел бы выгравировать в своем сердце, и своим телом, своими пальцами, сжимавшими перо, запечатлевал свои мысли, которые приходили к нему по мере того как он их записывал – ибо именно так рождаются идеи. Писание позволяло ему любить, размышлять, жить. Это было разновидностью интеллектуального труда, а также разновидностью наслаждения, не обладавшего, однако, эфемерностью плотских удовольствий, но всецело проникнутого удовлетворением от достижения некоего состояния – блаженства. Благодаря своим письмам он заключал Марту в объятия, тихонько нашептывал ей слова, которые не произносят вслух, те слова, которые гораздо легче излить на бумагу, когда созданная расстоянием разлука внезапно прекращается благодаря письмам, которые объединяют их на время чтения. Какая радость думать, что она коснется его слов своим взглядом! Что улыбнется при упоминании некоторых анекдотов, и ее сердце, возможно, встрепенется от нескольких его фраз. Он знал, что она будет держать его письма в своих руках, жадно впиваясь в них глазами, будет носить их на своей груди и перечитывать, что эти письма станут самой ее жизнью, одновременно материальной и нематериальной, станут в некотором смысле вечными, потому что переживут ее.

Позже он писал своим детям, чтобы засвидетельствовать им свои чувства отца и деда, любящего их несмотря на мучения. Он всегда заканчивал их Сердечными приветами или Приветами от всего сердца. А английская часть его семьи даже удостаивалась более пылких выражений, например: Обнимаю вас или С неизменной нежностью. Всем тем, чье отсутствие он с трудом переносил, ему хотелось рассказать о событиях своей жизни.