Я бежал далеко, до самого Лиссабона. Человек должен знать,
когда рисковать уже больше нельзя. Тут появляется особое чувство, похожее на
чувство какое бывает при первом легком приступе angina pectoris(1). У тебя
уже и прежде были неприятные ощущения, но это чувство иное, к чему надо
прислушаться. Ведь следующий приступ может стать смертельным. Теперь мы
сидели в темноте.
- Это ваш магазин?
- Нет. Я здесь служащий. Из меня вышел хороший продавец.
- Охотно верю.
На улице была ночь, ночь большого города - горели огни, шли люди.
Казалось, незримая витрина защищает нас не только от шума, - мы были словно
в пещере.
- В такой тьме даже сигара не доставляет удовольствия, - сказал Кан. -
Вот было бы великолепно, если бы во тьме человек не чувствовал боли. Правда?
- Наоборот, боль становится сильнее, потому что человек боится. Кого
только?
- Себя самого. Но все это выдумки. Бояться надо не себя, а других
людей.
- Это тоже выдумки.
- Нет, - сказал Кан спокойно. - Так считалось до восемнадцатого года. С
тридцать третьего известно, что это не так. Культура - тонкий пласт, се
может смыть обыкновенный дождик. Этому научил нас немецкий народ - народ
поэтов и мыслителей. Он считался высокоцивилизованным. И сумел перещеголять
Аттилу и Чингисхана, с упоением совершив мгновенный поворот к варварству.
- Можно, я зажгу свет? - спросил я.
- Конечно.
Безжалостный электрический свет залил помещение; мигая, мы поглядели
друг на друга.
- Просто странно, куда только человека не заносит судьба, - сказал Кан,
вынимая из кармана расческу и приводя в порядок волосы. - Но главное, что
она все же заносит его куда-то, где можно начать сначала. Только не ждать.
Некоторые, - он повел рукой, - некоторые просто ждут. Чего? Того, что время
повернет вспять им в угоду? Бедняги! А вы что делаете? Уже нашли себе
какое-нибудь занятие?
-----------------------------------------
(1) Грудная жаба (лат.).
- Разбираю кладовые в антикварной лавке.
- Где? На Второй авеню?
- На Третьей.
- Один черт. Никаких перспектив. Постарайтесь начать собственное дело.
Продавайте что угодно, хоть булыжник. Или шпильки для волос. Я сам кое-чем
приторговываю в свободное время. Самостоятельно.
- Хотите стать американцем?
- Я хотел стать австрийцем, потом чехом. Но немцы, увы, захватили обе
эти страны. Тогда я решил стать французом - результат тот же. Хотелось бы
мне знать, не оккупируют ли немцы и Америку?
- А мне хотелось бы знать другое: через какую границу меня выдворят
дней через десять?
Кан покачал головой.
- Это совсем не обязательно. Бетти достанет вам рекомендации трех
известных эмигрантов. |