– Вот научитесь сами делать вещи – поймете, как дорого все это стоит!

К. А. Тимирязев родился 3 июня (22 мая по старому стилю) 1843 г. в Санкт-Петербурге. Там же прошли детство и юность Климента Аркадьевича. Как было принято в семьях зажиточных дворян, он получил прекрасное домашнее образование.

Воспитание детей в семье Тимирязевых с самого раннего возраста было основано на полном доверии к их собственной оценке совершенных ими же определенных поступков. Так описывает один случай Федор Тимирязев: «Как теперь помню, во французской книге, которую я читал, рассказывалось, как один почтенный отец семейства отпустил своего юношу-сына в военную школу Сен-Сир и накануне его отъезда давал ему свои последние наставления: “Avant tout, mon fils, soyez honnete”». Матушка, по мере развития этих наставлений, выражала про себя свое одобрение; когда, постоянно молчащий и, по-видимому, безучастный отец, отвечая на ее одобрительные звуки, произнес: «А я нахожу. Что это просто глупо. Такие вещи не говорят; и, если бы когда-нибудь мне показалось нужным сказать Феде “будь честен”, то это доказывало бы, что я уже в нем не уверен, а в подобном случае словами не поможешь. Есть вещи, которые ясны как день или совсем непонятны…»

Вот как писал двоюродный брат Климента Аркадьевича Федор Иванович Тимирязев: «Матушка, которая все время посвящала нашему воспитанию, учредила, между прочим, по вечерам, после чаю, общие чтения. Чтобы приучить нас громко читать на всех языках. Читали по очереди: один день по-русски, другой по-французски, третий по-английски, четвертый по-немецки… Матушка сидит тут же с работою и, прислушиваясь к чтению, изредка поправляет нас или вызывает нас на обсуждение прочитаннаго». Мать К. А. Тимирязева, Аделаида Клементьевна, англичанка по происхождению, в совершенстве владела английским, французским и немецким языками, оказала большое влияние на развитие своих сыновей. Безусловно, в воспитании детей принимало участие необходимое количество гувернеров, гувернанток и домашних учителей. Английский и французский языки Климент Аркадьевич знал как родной. Хорошо владел и немецким языком. Он с пяти лет полюбил итальянскую школу пения, особенно оперную. Первые уроки музыки ему давала старшая сестра Мария. Из классиков любил Бетховена, Шопена, Шумана и Шуберта. Но его увлечение музыкой не ограничивалось вышеназванными композиторами. На его рояле, фирмы «Беккер», по сей день лежат нотные книги Чайковского, Глинки, Вагнера, Рубинштейна и др. Произведения этих композиторов Климент Аркадьевич с женой Александрой Алексеевной нередко исполняли в четыре руки. Но это было значительно позже.

…Неподалеку от дома Тимирязевых, на просторной площади, возвышается памятник Петру I – Медный всадник на гранитной скале. Галерная улица выходит на Сенатскую площадь, где 14 декабря 1825 года произошло восстание декабристов. Аркадий Семенович рассказывал детям об этих грозных для царского самодержавия днях:

– Тогда я уже не служил в армии и потому не разделил участи моих товарищей по оружию. Строился Исаакиевский собор. Площадку строительства от Сенатской площади, где стояло каре восставших частей, отделял забор. Простой народ близко к сердцу принимал дело, за которое пошли на смерть декабристы. Из-за забора на головы нового царя, Николая I, и преданных ему войск падали камни и доски. Я видел, как народ бросал эти камни, и сам был участником этой баталии…

Выбегая из дому на Сенатскую площадь, дети после рассказов отца другими глазами смотрели и на громаду Исаакиевского собора и на Медного всадника, скачущего по скале. Александровский сад, разбитый на площади по приказу царя, чтобы и памяти не осталось от восстания, исчезал в воображении мальчиков. Вместо него на гранитной мостовой они видели убитых солдат и офицеров; осколки ядер и пуль с визгом проносились над полем боя, ударяясь о камень мостовой, высекали огонь.