Она спрашивает:

– Вы здесь в отпуске? Надолго?

– Да, в отпуске. В какой‑то степени. Я хотел бы пробыть здесь как можно дольше. Это зависит от моей визы, и еще от денег.

– От визы? Вы иностранец? Никогда не подумаешь.

– Я провел детство в этом городе. Я родился в этой стране. Но я давно живу за границей.

Она говорит:

– Теперь, когда страна стала свободной, приезжает много иностранцев. Те, что уехали после революции, приезжают посетить родные места, но особенно много просто любопытных, туристов. Вы увидите, с наступлением лета поедут целыми автобусами. И тогда – прощай спокойствие.

И действительно, гостиница все наполняется. По субботам организуют танцы. Они длятся иногда до четырех часов утра. Я не могу выносить музыку, крики и смех развлекающихся людей. Поэтому я остаюсь на улице, сижу на скамейке с бутылкой вина, купленной заранее днем, и жду.

Однажды рядом со мной усаживается мальчик:

– Можно я побуду с вами? Мне немного страшно в темноте.

Я узнаю его голос. Это мальчик, который, когда я приехал, нес мой чемодан. Я спрашиваю у него:

– Что ты здесь делаешь так поздно?

Он говорит:

– Я жду маму. Когда танцы, она должна оставаться допоздна, чтобы помогать обслуживать и мыть посуду.

– Ну и что? Ты бы оставался дома и спаи спокойно.

– Я не могу спать спокойно. Я боюсь, как бы с мамой чего‑нибудь не случилось. Мы живем далеко отсюда, я не могу дать ей одной ходить ночью. Есть мужчины, которые нападают на женщин, если они ходят одни ночью. Я это видел по телевизору.

– А на детей не нападают?

– Нет, не так часто. Только на женщин, особенно на красивых. Я смог бы за себя постоять. Я очень быстро бегаю.

Мы ждем. Постепенно внутри гостиницы все стихает. Изнутри выходит женщина, это та, которая по утрам приносит мне кофе. Мальчик бежит к ней, они уходят вдвоем, держась за руки.

Другие служащие выходят из гостиницы и быстро расходятся.

Я поднимаюсь к себе в комнату.

На следующий день я иду в книжный магазин:

– Я не могу больше оставаться в гостинице. Там слишком много народа, слишком шумно. Вы не знаете кого‑нибудь, кто сдал бы мне комнату?

Она говорит:

– Живите у меня. Здесь, наверху.

– Я вас стесню.

– Вовсе нет. Я перееду жить к дочери. Она живет неподалеку. У вас будет весь второй этаж. Две комнаты, кухня, ванная.

– За сколько?

– Сколько вы платите за гостиницу?

Я говорю ей. Она улыбается:

– Это цены для туристов. У меня вы будете жить за половину этой суммы. Я даже буду у вас прибирать после закрытия книжного магазина. В это время вы всегда гуляете, я вам не помешаю. Хотите посмотреть квартиру?

– Нет, я уверен, что она мне подойдет. Когда я смогу въехать?

– С завтрашнего дня, если хотите. Я только унесу свою одежду и личные вещи.

На следующий день я собираю чемодан, расплачиваюсь в гостинице. Я прихожу в книжный магазин перед самым закрытием. Хозяйка протягивает мне ключ:

– Это ключ от входной двери. В квартиру можно подняться прямо из магазина, но вы пользуйтесь другой дверью, которая выходит на улицу. Я вам покажу.

Она закрывает магазин. Мы поднимаемся по узкой лестнице, выходим на площадку с двумя окнами, выходящими в сад. Хозяйка книжного магазина объясняет:

– Левая дверь ведет в спальню, напротив – ванная. Вторая дверь – это дверь гостиной, откуда вы можете пройти в спальню. В глубине кухня. Там есть холодильник. Я оставила в нем немного еды.

Я говорю:

– Мне нужны только кофе и вино. Я ем в бистро.

Она говорит:

– Это нездоровая пища.