Лукас спрашивает:

– Граница была открыта?

– Естественно. Крестьяне с той стороны продавали здесь свой товар, студенты ездили за границу на деревенские праздники. Поезд шел до ближайшего крупного города другой страны. А теперь наш город – конечная станция. Просьба освободить вагоны! Предъявите документы!

Лукас спрашивает:

– Можно было свободно ходить туда и обратно? Можно было ездить за границу?

– Конечно. Вы этого никогда не знали. Теперь шагу нельзя сделать, не предъявив документы. И специальный пропуск в погранзону.

– А если их нет?

– Надо, чтобы были.

– У меня нет.

– Сколько вам лет?

– Пятнадцать.

– Вам полагается иметь документы. Даже у детей есть удостоверение, которое выдают в школе. Как же вы уезжаете из города и возвращаетесь назад?

– Я никогда не уезжаю из города.

– Никогда? Вы не ездите в соседний город за какой‑нибудь вещью, которой здесь не купить?

– Нет. Я не покидал этот город с тех пор, как мать привезла меня сюда шесть лет назад.

Продавец говорит:

– Если не хотите неприятностей, сделайте себе документы. Сходите в мэрию и объясните, как все получилось. Если вам будут чинить препятствия, спросите Петера Н. Мы с ним из одного города. С севера. Он занимает в партии важный пост.

Лукас говорит:

– Вы очень добры. Но почему у меня должны быть трудности с получением документов?

– Всякое бывает.

Лукас входит в большое здание около замка. Фасад украшен флагами. Множество черных табличек с золотыми буквами указывают названия учреждений:

«Политическое бюро революционной партии»

«Секретариат революционной партии»

«Ассоциация революционной молодежи»

«Ассоциация революционных женщин»

«Федерация революционных профсоюзов»

С другой стороны двери простая серая табличка с красными буквами:

«Акты гражданского состояния – второй этаж»

Лукас поднимается на второй этаж, стучится в дверь с матовым стеклом, над которой написано: «Паспорта».

Мужчина в сером халате открывает раздвижную дверь и молча смотрит на Лукаса. Лукас говорит:

– Здравствуйте. Я хотел бы получить документы.

– Получить новый паспорт, вы хотите сказать? Ваш просрочен?

– Нет. У меня нет паспорта. У меня никогда его не было. Мне сказали, что я обязан иметь документы.

Чиновник спрашивает:

– Сколько вам лет?

– Пятнадцать.

– Тогда, действительно, у вас должен быть документ. Дайте мне школьное удостоверение.

Лукас говорит:

– У меня нет удостоверения. Никакого.

Чиновник говорит:

– Это невозможно. Если вы еще не закончили начальную школу, у вас должен быть ученический билет, если вы студент, у вас должен быть студенческий билет, если вы подмастерье, у вас ремесленный билет.

Лукас говорит:

– Мне очень жаль. У меня нет ни одного из этих документов. Я никогда не ходил в школу.

– Как это так? До четырнадцати лет посещение школы обязательно.

– Я был освобожден от школы в связи с травмой.

– А теперь? Чем вы теперь занимаетесь?

– Я живу своим огородом. Еще я по вечерам исполняю музыку в бистро.

Чиновник говорит:

– Ах, вот вы кто. Вас зовут Лукас Т.?

– Да.

– С кем вы живете?

– Я живу в доме Бабушки около границы.