Лукас спрашивает:

– Что ты здесь делаешь? Кто ты?

Девочка спрыгивает на землю и начинает теребить розовые бантики на концах своих косичек:

– Тетя Леони просит вас пойти к господину кюре. Он совсем один, потому что тетя Леони не может больше работать, она лежит дома и не встает, она слишком старая. У мамы нет времени ходить к господину кюре, потому что она работает на фабрике, и папа тоже.

Лукас говорит:

– Понятно. Сколько тебе лет?

– Точно не знаю. Когда в последний раз у меня был день рождения, было пять, но это было зимой. А теперь уже осень, я могла бы пойти в школу, если б родилась пораньше.

– Уже осень!

Девочка смеется:

– А вы не знали? Уже два дня как осень, хотя кажется, что еще лето, потому что тепло.

– Какая ты умная!

– Да. У меня есть старший брат, он меня всему учит. Его зовут Симон.

– А тебя как зовут?

– Аньес.

– Красивое имя.

– Лукас тоже красивое. Я знаю, что вы Лукас, потому что тетя мне сказала: «Иди к Лукасу, он живет в последнем доме, напротив пограничников».

– Пограничники тебя не остановили?

– Они не видели. Я прошла за домом.

Лукас говорит:

– Я хотел бы иметь такую сестричку, как ты.

– А у тебя нет?

– Нет. Если б у меня была сестричка, я бы сделал ей качели. Хочешь, я сделаю тебе качели?

Аньес говорит:

– У меня дома есть качели. Но лучше качаться на чем‑нибудь другом. Так интересней.

Она подпрыгивает, хватается за толстую ветку вишневого дерева и, смеясь, качается на ней. Лукас спрашивает:

– Тебе никогда не бывает грустно?

– Нет, потому что если я от чего‑нибудь расстроюсь, то от другого сразу утешаюсь.

Она спрыгивает на землю.

– Вам надо скорее идти к господину кюре. Тетя мне говорила вчера и позавчера, и раньше еще, но я все дни забывала. Она будет меня ругать.

Лукас говорит:

– Не бойся. Я сегодня схожу.

– Ну ладно, тогда я пошла домой.

– Останься еще немного. Ты хочешь послушать музыку?

– Какую музыку?

– Увидишь. Иди сюда.

Лукас берет девочку на руки, входит в комнату, сажает ребенка на кровать, ставит на старый граммофон пластинку. Он слушает, сидя на полу возле кровати, положив голову на руки.

Аньес спрашивает:

– Ты плачешь?

Лукас мотает головой. Она говорит:

– Мне страшно. Мне не нравится эта музыка.

Лукас берет в руку ногу девочки и сжимает ее. Она кричит:

– Мне больно! Отпусти!

Лукас разжимает пальцы.

Когда пластинка кончается, Лукас встает и переворачивает ее. Девочка исчезла. Лукас до захода солнца слушает пластинки.

Вечером Лукас наполняет корзину овощами, картошкой, яйцами, сыром. Он убивает курицу, ощипывает ее, наливает молока и берет бутылку вина.

Он звонит в дверь приходского дома, но никто не открывает. Он входит с черного хода, там не заперто, оставляет корзину на кухне. Он стучит в дверь комнаты кюре и входит.

Кюре, высокий худой старик, сидит за письменным столом. При свете свечи он играет сам с собой в шахматы.

Лукас придвигает стул к письменному столу, садится напротив старика и говорит:

– Простите меня, святой отец.

Кюре говорит:

– Я постепенно отдам вам все, что брал в долг, Лукас.

Лукас спрашивает:

– Я давно не приходил?

– С начала лета. Вы не помните?

– Нет. Кто вас кормил это время?

– Леони каждый день приносила мне немного вина. Но она уже несколько дней болеет.