Студент колледжа, здешний уроженец, худой и скуластый юноша с робким взглядом, влез на стол и принялся читать. Начал он в двенадцать минут первого, кончил – часа через два. Народ недвижно – вернее, почти недвижно – слушал монотонный перечень межевых столбов, источников, выгонов, прудов, из которого следовало, что и земли, и снег, убеливший их сердца, – законная собственность селенья. В два часа дня чтец дочитал и прокашлялся. Ривера распрямил спину. Ветер пригнул поля его потертой черной шляпы.

– Большая беда постигла нас, братья! – ^:сказал он, сжимая руки. – Большая беда за наши грехи. Земля хворает. Страшный враг, могучая банда обрекла нас на смерть.

Он оперся о стол, и народ увидел его сутулую спину, словно придавленную тяжким грузом снегов.

– Ранкас невелик, но бороться будет. Клещ может загубить зверя. Камешек в сапоге не дает человеку идти.

– Малых врагов не бывает! – крикнули глаза, в которых, словно псы, боролись отвага и страх.

На лице Риверы проступало отчаянье.

– Городские власти у них на поводу. Им начхать на наши беды. Что ж, поборемся сами. Братья, в будущее воскресенье принесите по свинье. Каждый мужчина должен принести хоть поросенка. Берите их где можете – крадите, покупайте, одалживайте. Дело ваше. Я скажу одно: чтобы каждый привел свинью. Это ваш долг, все вы обязаны привести сюда по свинье в будущее воскресенье.

Народ растерялся. Неужели их выборный сошел с ума? Кое-кто захихикал. При чем тут свиньи? Однако начальство – это начальство. Придется послушаться.

Нелегко найти свинью в этих местах. Пастухи здесь не любят ленивых и прожорливых хрюшек. Там, где они разроют пятачком землю, овца или корова не будет пастись. Как же и где раздобыть триста свиней? Самые ловкие купили их на рынке в тот же день. В понедельник свиней уже не было, и пришлось ехать в другие селенья. Все над ними смеялись.

– Сеньора, свинку не продадите?

– Не продам, на сало откармливаю.

– Ну, одолжите на недельку!

– С ума спятил?

– Одолжи, мамаша!

– На что тебе?

– Покойников помянуть.

– Кто ж это в церковь свиней водит?

– А я тебе десять солей заплачу.

– А что в залог дашь?

– Пончо.

Если же денег не брали никак, крестьяне могли и отработать. Братья Гальо сколотили забор, братья Аренсио покрыли загон, а сеньора Туфина отдала за свинью одеяло. И в следующее воскресенье отец Часан вышел из храма, сильно хмурясь: поросячий визг мешал ему проповедовать. Прихожане с нетерпением ждали. Ривера пробыл на мессе до конца, обмакнул пальцы в святую воду, перекрестился, преклонил колено и, начертавши на лбу три извилистых креста, медленно вышел на площадь.

Альгвасилы подошли к нему, и он сказал:

– Огораживайте площадь!

Альгвасилы обложили площадь досками и торфом, и за несколько минут она превратилась в загон. Когда плотники приколотили, как следует углы, Ривера обратился к народу.

– Братья! – крикнул он. – Пометьте своих свиней и оставьте их тут. Альгвасилы за ними присмотрят. Вернетесь через неделю.

Все зашептались, но Ривера и раньше говорил не очень пространственно, а по лицам его соратников ясно было, что он не шутит. Начальство – это начальство. Они пометили свиней и оставили их на площади. Люди посерьезней ушли, зеваки остались у загона. К вечеру свиньи прикончили последние кустики.

– А что они завтра есть будут? – испугались владельцы.

– Ничего, – ответили альгвасилы. – Ничего им не велено давать.

– Ничего?

– Попить дадим, и все.