|
Мягкий свет одинокой лампы отбрасывал на нее красные блики, словно там отражалось подземное пламя. В зале горели только две маленькие лампы в кованых бра - одна над столиком Валентина, другая над нашим. Желтые пергаментные абажуры на них были сделаны из старых географических карт, казалось - это узкие светящиеся ломти мира. Я был несколько смущен и не знал, с чего начинать разговор. Ведь я вообще не знал эту девушку и, чем дольше глядел на нее, тем более чуждой она мне казалась. Прошло уже много времени с тех пор, как я был вот так вдвоем с женщиной, у меня не было опыта. Я привык общаться с мужчинами. В кафе мне было не по себе, оттого что там слишком шумно, а теперь я внезапно ощутил, что здесь слишком тихо. Из-за этой тишины вокруг каждое слово приобретало особый вес, трудно было говорить непринужденно. Мне захотелось вдруг снова вернуться в кафе. Фред принес бокалы. Мы выпили. Ром был крепок и свеж. Его вкус напоминал о солнце. В нем было нечто, дающее поддержку. Я выпил бокал и сразу же протянул его Фреду. - Вам нравится здесь? - спросил я. Девушка кивнула. - Ведь здесь лучше, чем в кондитерской? - Я ненавижу кондитерские, - сказала она. - Так зачем же нужно было встретиться именно там? - спросил я удивленно. - Не знаю. - Она сняла шапочку. - Просто я ничего другого не придумала. - Тем лучше, что вам здесь нравится. Мы здесь часто бываем. По вечерам эта лавочка становится для нас чем-то вроде родного дома. Она засмеялась: - А ведь это, пожалуй, печально? - Нет, - сказал я. - Это в духе времени. Фред принес мне второй бокал. И рядом с ним он положил на стол зеленую гаванну: - От господина Гаузера. Валентин кивнул мне из своего угла и поднял бокал. - Тридцать первое июля семнадцатого года, Робби, - пробасил он. Я кивнул ему в ответ и тоже поднял бокал. Он обязательно должен был пить с кем-нибудь. Мне случалось по вечерам замечать, как он выпивал где-нибудь в сельском трактире, обращаясь к луне или к кусту сирени. При этом он вспоминал один из тех дней в окопах, когда особенно тяжело приходилось, и был благодарен за то, что он здесь и может вот так сидеть. - Это мой друг, - сказал я девушке. - Товарищ по фронту. Он единственный человек из всех, кого я знаю, который сумел из большого несчастья создать для себя маленькое счастье. Он не знает, что ему делать со своей жизнью, и поэтому просто радуется тому, что всT еще жив. Она задумчиво взглянула на меня. Косой луч света упал на ее лоб и рот. - Это я отлично понимаю, - сказала она. Я посмотрел на нее: - Этого вам не понять. Вы слишком молоды. Она улыбнулась. Легкой улыбкой - только глазами. Ее лицо при этом почти не изменилось, только посветлело, озарилось изнутри. - Слишком молода? - сказала она. - Это не то слово. Я нахожу, что нельзя быть слишком молодой. Только старой можно быть слишком. Я помолчал несколько мгновений. - На это можно многое возразить, - ответил я и кивнул Фреду, чтобы он принес мне еще чего-нибудь. Девушка держалась просто и уверенно; рядом с ней я чувствовал себя чурбаном. Мне очень хотелось бы завести легкий, шутливый разговор, настоящий разговор, такой, как обычно придумываешь потом, когда остаешься один. Ленц умел разговаривать так, а у меня всегда получалось неуклюже и тяжеловесно. Готтфрид не без основания говорил обо мне, что как собеседник я нахожусь примерно на уровне почтового чиновника. |
