Стук молотка холодный и жестокий.
Что же ты хотел сказать в своей статье? Что я был слишком привязан к
тебе? Любой парижский gamin [мальчишка (фр.)] прекрасно об этом знает. Все
они читают газеты, а многие и пишут для них. Что я был человеком
гениальным? Французы понимали это, они понимали особые свойства моего
гения гораздо лучше, чем ты, тебе до них далеко. Что гениальности часто
сопутствуют странные извращения страстей и желаний? Похвально; но на эту
тему пристало рассуждать Ломброзо, а не тебе. Кроме того, это
патологическое явление встречается и среди тех, кто не одарен гением. Что
в ненавистнической войне между тобой и твоим отцом я был одновременно и
оружием и щитом для каждого из вас? Нет, более того, - что в омерзительной
травле, в охоте за моей жизнью, которая началась после завершения этой
войны, он никогда не в силах был бы добраться до меня, мои ноги уже не
запутались в твоих тенетах. Вполне справедливо: но я слышал, что Анри
Бауэр уже описал это с превеликим совершенством. Кроме того, если ты хотел
поддержать его точку зрения, тебе не было надобности печатать мои письма,
по крайней мере, те, что были написаны в тюрьме Холлоуэй.
Может быть, в ответ ты скажешь, что в одном из своих холлоуэйских писем
я сам просил тебя попытаться, насколько сумеешь, хоть немного обелить меня
в глазах хотя бы некоторых кругов? Разумеется, я просил об этом. Вспомни,
почему я в эту самую минуту здесь и как я сюда попал. Не думаешь ли ты,
что я попал сюда за связи с теми, кто выступал свидетелями на моем
процессе? Мои вымышленные или реальные связи с подобными людьми не
интересуют ни Правительство, ни Общество. Они ничего не ведали об этом, а
интересовались и того меньше. Я попал сюда за то, что пытался посадить в
тюрьму твоего отца. Конечно, моя попытка провалилась. Мои собственные
адвокаты отказались от защиты. Твой отец поменялся со мной ролями и
засадил меня в тюрьму, и я сижу в тюрьме до сих пор. Вот за что меня
обливают презрением. Вот почему люди мной гнушаются. Вот почему мне
придется отбыть ужасное заключение до последнего дня, до последнего часа,
до последней минуты. Вот почему на все мои прошения отвечают отказом. Ты
был единственным человеком, который мог бы, не подвергая себя насмешкам,
опасностям или осуждению, придать всему делу иную окраску, представить все
обстоятельства в ином свете, до некоторой степени приоткрыть истинное
положение вещей. Конечно, я не ожидал бы, даже не хотел бы, чтобы ты
рассказывал, с какой целью ты просил моей помощи, когда с тобой случилась
та неприятность в Оксфорде, и как или с какой целью - если у тебя была
хоть какая-то цель - ты буквально не отходил от меня в течение двух с
лишним лет. Не было необходимости говорить о моих постоянных усилиях
избавиться от этой дружбы, столь губительной для меня - художника,
известного человека, да и просто члена общества, - говорить с теми
подробностями, как я говорю здесь. |