Для меня было большой честью работать с замечательной командой Памелы. Мари Михельс – настоящий страж порядка, держащий все под контролем, а Натали Грант оказала мне неоценимую помощь. Ребекка Марш, Сара Делозье и Магдалена Дениз вложили всю душу в продвижение этой книги, а Молли Фессенден – это настоящая королева маркетинга.

Я глубоко признательна всем, кто работал над этой книгой в издательствах Pamela Dorman Books/Viking и Penguin Random House Canada. Вы потрясающие люди. Особенно хочу отметить Брайана Тарта, Андреа Шульц, Патрика Нолана, Кейт Старк и Мэри Стоун. За кулисами неустанно трудились Триша Конли, Диандра Альварадо, Нина Браун, Мэтт Джарратано, Ник Михал, Лаура Петрелла, Дженни Моулз и Кэти Риццо. А Николь Челли мастерски направляла весь процесс издания, за что ей огромное спасибо. Джейсон Рамирес и Дейв Литман создали красивейшую обложку, которая цепляет с первого взгляда, а Клэр Ваккаро и Кассандра Мюллер великолепно поработали над внутренним оформлением.

Я поднимаю бокал за Беа Грабовску и ее замечательную команду в Headline (Великобритания). Я благодарна вам за энтузиазм и трудолюбие.

Тэш Барсби, заместитель редакционного директора The Novelry, стала для этой книги доброй феей. Именно она сотворила волшебство, превратив мой черновик в заявку, и познакомила меня с агентом моей мечты. Луиза Дин, основательница The Novelry, создала уникальное писательское сообщество.

Я горжусь тем, что меня представляет замечательное агентство Janklow & Nesbit, и горячо ценю труд всех сотрудников, которые отстаивают права писателей, заботятся о юридических и финансовых нюансах их работы. Натаниэль Алькараз-Стэплтон еще на раннем этапе поверил в эту книгу и нашел для нее прекрасных издателей за рубежом. Я благодарна и зарубежным издателям, которые приняли мою историю с таким вниманием и интересом.

Огромное спасибо Пенни Киллик, моему агенту по экранизациям из The Artists Partnership, за все, что она сделала для моей книги.

Я хотела бы выразить личную признательность Каре Леви, Кейт Милликен и Рэйчел Ховард – они первыми прочли рукопись и дали мне ценные советы. Диана Уитни была среди первых, кто поддержал меня, и ее вера в книгу помогла мне не сдаваться. Дэвид Шелли, лучший друг моей юности, делился бесценными знаниями о мире книгоиздания и давал советы, которые сопровождали меня на всем пути. Среди друзей, чьи соображения и поддержка очень мне помогли, хочу отметить Малену Уотрус, Яэль Голдштейн-Лав, Марту Конвей, Дэниела Гилсенана и Джо Уинкли.

Адам Купер великодушно предоставил мне свой дом в Масвелл-Хилле, ставший для меня тихой гаванью, где я могла полностью погрузиться в работу.

Я благодарна Софии Грин, которая консультировала меня, как правильно говорить об аутизме в книге, а также авторам, чьи работы помогли мне глубже понять аутизм и нейроразнообразие. Особенно хочу выделить «Королеву драмы» Сары Гиббс и «Ваш ребенок не сломался» Хайди Мавир.

Особая благодарность Осанне Аванесовой за то, что она с такой внимательностью прочла мою книгу и помогла своими знаниями об Армении и Азербайджане. Мое понимание опыта армянских беженцев из Азербайджана было во многом сформировано книгами «Лиминальная: Мемуары беженки» Лии Бабаян и «В никуда: История изгнания» Анны Аствацатурян-Теркотт. Крикор Московян, основатель и директор Центра изучения западноармянского языка, оказал неоценимую помощь с переводами, и я бесконечно благодарна Сюзан Калайджи за то, что познакомила меня с ним.

Я начала писать эту книгу в 2019 году, а затем грянул 2020-й. Я многим обязана своей дорогой подруге Стефани Гранжак и другим замечательным женщинам, которые были рядом и поддерживали меня в тот мрачный, непростой период. От всего сердца благодарю Рут Уиппман, Кэролайн Пол, Арабеллу Хестер и Хильду Ван.