XXVI

Чжоу скомкал исписанный лист и прибавил к валявшимся на полу. Ему никак не удавалось выразить свои мысли на бумаге. Редакция заводской газеты просила его написать несколько статей о Китае, и Чжоу старался как можно добросовестней познакомить читателей с историей и жизнью своего народа. Сегодня работа не клеилась. Едва он принимался писать, мысленно представляя себе желтые воды Хуанхэ, живописные деревни и зеленеющие сады, хижины из тростника, ветхие кумирни, украшенные разноцветной глянцевой бумагой, шумные и пестрые города, крестьян, ремесленников, торговцев, как с улицы доносился назойливый, неприятный голос и мешал ему сосредоточиться. Какой-то бродячий торговец с удивительным упорством непрерывно  гнусавил под окном:

— Тилисати копеека мячика, тилисати копеека мячика, холоший, холоший мячика...

Чжоу подошел к окну и выглянул на улицу. На солнцепеке, у края тротуара, пожилой китаец в черной запыленной куртке сидел на корточках перед большой плетеной корзиной, наполненной пестрыми бумажными мячиками. Что мог он высидеть здесь в самый разгар рабочего дня, когда на улице не было ни одного прохожего, а все ребятишки убежали в лес или ушли гулять в сквер?

— Тилисати копеека мячика, тилисати копеека мячика, — упоенно выкрикивал торговец, чуть покачиваясь и невозмутимо поглядывая по сторонам.

 «Зачем он кричит? — подумал Чжоу. — Какая сила привычки!»

Торговец вызывал к себе одновременно жалость и раздражение.

— Послушайте, не лучше ли вам перейти в тень? — громко спросил Чжоу, перегибаясь через подоконник.

Торговец запрокинул голову и выспренне ответил ему на родном языке:

— Если вы утолите мою жажду, господин, вы обнаружите достоинства своего сердца.

Чжоу не мог отказать человеку в стакане воды.

— Я сейчас принесу вам напиться, — сказал он торговцу.

— Не утруждайте себя, — поспешно возразил тот, поднимая с земли корзину. — Я зайду к вам.

Чжоу пошел отворить дверь.

Торговец медленно переступал по лестнице. На площадке он остановился, как-то незаметно вдвинулся вместе с корзиной в переднюю, секунду постоял и, хотя Чжоу не собирался его пускать дальше, прошел в комнату.

Чжоу взял с обеденного стола чайник с кипячёной водой, наполнил стакан, протянул посетителю.

Тот отхлебнул несколько глотков, поставил стакан на стол и, чуть держась пальцами  за край скатерти, благодарно поклонился.

Чжоу вопросительно смотрел то на своего соотечественника, то на его корзину.

— Я приношу вам свои глубокие извинения за то, что нарушил ваш покой, господин Чжоу, — вдруг внятно отчеканил торговец. — Меня просили передать вам одно письмо.

Он склонился над корзиной, порылся в своих мячиках, взял один из них, вытащил из кармана перочинный нож и разрезал мячик пополам. Опилки высыпались на скатерть. Торговец осторожно разгреб их, нашел крохотный бумажный комочек и аккуратно расправил тонкую бумагу.

Чжоу с недоумением взял записку, взглянул на подпись, на обращение. Неровные красные пятна выступили у него на щеках. Письмо от отца!

Он отвернулся к стене, стесняясь обнаружить свое волнение перед этим странным посетителем.

Долго не имел он никаких сведений об отце! Что-то ему пишут из дома? Как живет семья?.