Интересно, откуда это чудо? Такой Арлекин был у Коленьки. Только больше и нарядней. Весь на шарнирах, он работал актером кукольного театра, двигаясь на ниточках. А дергала ниточки и говорила за всех Колина мама. У него осталась фотография — семилетний первоклашка на новогоднем школьном празднике — шапка Арлекина и беззубая улыбка до ушей.

Нина Ласточкина руководила кукольным театром в клубе подмосковного городка. Папа представлял остальную труппу — художника, декоратора, костюмера. В их доме всегда валялись лоскуты, обрезки поролона, веревки, проволочки, пуговки, блески. И можно было наблюдать, как из всего этого чудесного хлама возникал мир нового спектакля: столы, утварь, деревья и облака. А главное — персонажи — живые, говорящие, со своей историей и судьбой. Коля долгое время думал, что его вырезал из бревна папа, как Буратино. А потом он «оживел» и заговорил своим голосом. Вернее — маминым. Она умела разговаривать на все голоса, превращаясь в зверюшек, птиц, волшебниц, злодеев…Коля рос, взрослел, но кукольная сцена оставалась для него более реальной реальностью, чем школа, двор, мальчишеские разборки. В том же клубе он стал учиться музыке, хотя приговор учителя был жесток: слух у мальчика есть, но внутренний. Кроме внутреннего слуха была у Коленьки неистребимая тяга бренчать на клавишах, складывая звуки в ту мелодию, что звучала у него в голове. Бывало — зазвучит прямо с утра и не уйдет до тех пор, пока не обретет «плоть» в звуках старенького пианино. Он стал сочинять для кукольных персонажей песенки — вышло совсем не плохо. Особенно в сказке про «Золотую девочку». Потом Клуб зачах и в его с шиком отреставрированном помещении возник кооперативный ресторан с казино. Потом от ураганного рака умерла мама. А отец — уже увядший, давно пьющий, давно махнувший на себя рукой, вдруг увязался за бойкой заезжей «бизнесменкой» и уехал в Самару, называвшуюся временно Куйбышевым. Коля остался один под предлогом завершения образования. Происходил же образовательный процесс не в технологическом институте, как полагал отец, а на стезе инициативного предпринимательства.

Бросив занудный вуз, Николай попробовал себя в сфере торгового бизнеса (парни перегоняли из Европы тачки), в квартирной фирме и даже подрабатывал в бригаде строителей. К каждому своему делу он относился как к роли в ответственном спектакле. Не его вина, что спектакли разваливались, зато опыт оседал не малый. Однажды в период поиска нового пути, Ласточкин встретил у своего дома однокашника — виртуоза всяческих химических эффектов. Это у Вилькина взрывались на уроке колбы, горела парта и взлетевший от гремучей смеси штатив едва не зашиб зауча. Теперь он руководил «группой огня» — компанией пиротехников, обеспечивавших световые эффекты в шоу Тимирова. Ласточкин аж присвистнул, отметив хитрый умысел случая. Кривая дорожка вывела его к Ромке Тимирову! Как то, на бардовской тусовке, Ласточкин обратил внимание на парня с приятным голосом, вмиг покоряющим своей живой искренностью. Поболтали по душам, распили дешевое винцо. Николай подарил Роману свою «Золотую девочку», сочиненную для кукольного спектакля. Случилось так, что именно эта песня стала визитной карточкой певца, неожиданно вырвавшегося на звездную орбиту. «Золотая девочка» звучала со всех сторон, пробуждая гордость в сердце безголосого Ласточкина. Не столь уж важно, что Тимиров приписал себе ее авторство. Встретив Вилькин, предложившего бывшему однокашнику поработать в «группе огня», Ласточкин колебался не долго — он как раз оказался на распутье. А почему бы нет? Приступив к обязанностям пиротехника, старался на глаза Тимирову не попадаться. А когда все же попался и едва не бросился в певцу с дружеским приветствием, был несказанно удивлен — Тимиров смотрел холодно, явно не узнав его.