загорался свет. В одном только окне. Раньше - всего неделю  назад!  -  там

жила большая семья.  Я  часто  видел  детей,  носившихся  по  берегу  Сены

вперегонки  с  великолепным  серым  догом;  видел  юношу,   ездившего   на

мотоцикле; иногда вывозили на кресле старика. Воспоминание об этом старике

меня ужасает: а что, если он остался  в  живых  и  зажигал  свет  в  своей

комнате, чтобы дать о себе знать? Уже два вечера света нет...

   Нас семеро тут, в вилле у подножия холма. И это все,  что  осталось  от

человечества? Возможно... Вот она, третья мировая война! Год от  рождества

Христова 19..., июль, солнечный французский  июль...  До  самой  последней

минуты все верили, что  как-то  обойдется.  Ведь  и  раньше  бывали  такие

ситуации, что казалось, еще секунда -  и  все  полетит  к  чертям.  Вот  и

полетело в конце концов. Интересно, кто первым нажал ту знаменитую кнопку?

Хотя какая разница теперь...

   Снова и снова я думаю: а если еще кто-нибудь уцелел? Не таким  странным

образом, как мы, а  более  естественно?  Ну,  в  противоатомных  убежищах,

например, или на подводных лодках,  как  в  том  фильме...  Или  в  горах,

где-нибудь в Тибете. Хотя кто знает, где и как  это  началось...  Ну,  все

равно - не может быть,  чтобы  всюду  так  уж  одновременно...  Где-нибудь

подальше от главных очагов пожара, возможно, успели принять меры. Тогда...

Впрочем, что тогда? Медленное угасание? Нет, если спаслось много  людей  и

среди них ученые, кто знает, может,  у  человечества  и  есть  надежда  на

спасение, на медленный, трудный путь - куда? Неужели опять в  прошлое,  по

замкнутому кругу? Неужели?..

   Странно, что я многого не могу  вспомнить  уже  сейчас,  через  неделю.

Помню мирное, очень ясное и теплое утро. Я  собирался  ехать  в  Париж,  к

Роберу Мерсеро, мы с ним  договорились...  О  чем?  Ах  да,  его  опыты  с

электродами. Он обещал  продемонстрировать  мне,  как  это  делается.  Да,

Робер... Я его почему-то теперь боюсь. Впрочем, сейчас я  всего  боюсь,  и

самого себя в особенности... Итак, я собирался поехать в Париж... Я  помню

даже, что вывел машину из гаража... Вот сейчас мне почему-то кажется,  что

я был в Париже, в кабинете Робера... Нет, это, конечно, чушь, я не мог там

быть. Да, это он ко мне приехал, а не я к нему. Он был уже  на  полпути  к

нашей вилле, его машина  подпрыгнула  на  шоссе  от  страшного  подземного

толчка, он обернулся, увидел вдалеке над холмами сияние  яркой  вспышки  и

погнал машину изо всех сил... А мы... да, мы тоже все увидели и поняли. Мы

ждали неминуемой гибели, но все же наглухо закрыли окна  и  двери  и  сели

внизу, в большом сумрачном холле. А потом появился Робер. И вместе с ним -

отец и Валери.

   Вот  это  самое  странное!  Почему  они  именно  в  эту  минуту  решили

отправиться ко мне? Отца я не видел три года, а Валери... если не  считать

случайных встреч на  улицах  и  в  театрах,  мы  с  ней  не  виделись  уже

девятнадцать лет.