И я думаю: если силы вселенной ведут бесконечную битву, и все эти люди, которых я знал, любил и ненавидел, – они просто случайные жертвы, как звери, раздавленные на шоссе; равнодушная сила просто смела их, смела, не заметив, потому что они оказались у нее на пути; им просто не повезло... но ведь во всем должен быть смысл... но какой смысл во всем этом?

Когда‑то я знал ответы на эти вопросы. У меня был дар. Но теперь его нет. Зато у меня есть искусство...

* * *

Джонатан Бэр, режиссер:

Ладно, «Оскара» мне не дали. Впрочем, соперники были достойные: Полански, Спилберг и Куросава. Но зато мне предложили контракт на три фильма с бюджетом в несколько миллионов каждый. Так что я бы не стал говорить, что меня как‑то обидели.

Я никогда никому не рассказываю о том, что случилось в зеркальном зале. Об этих так называемых, спецэффектах, аккуратно заснятых на все уцелевшие камеры, потому что они продолжали работать на автономном питании даже тогда, когда все участники съемки отправились в ад – и в прямом, и в переносном смысле слова. И не я один. Все, кто при этом присутствовал, все молчат. Я знаю, я видел странные вещи – поразительные, небывалые, – в старые добрые времена мы называли их психоделическими.

Ничего этого, разумеется, в сценарии не было.

По ощущениям это было похоже на то, как если ты смотришь – нет, физически переживаешь, – скажем, концовку «Космической одиссеи 2001 года». И еще одно: я был всего‑навсего наблюдателем. Фильм, который я смотрел, – это был не мой фильм. Не про меня. Это был фильм про других: про Дамиана Питерса, про того индейца‑шамана, про ту ведьму, которая королева голливудских медиумов, про Эйнджела, Петру, Брайена и про духа Тимми Валентайна.

Я точно уверен, что когда‑то я знал разгадку тайны Тимми Валентайна – знал, но забыл. Как будто у меня стерли память. Может быть, навсегда.

И когда я увидел Эйнджела Тодда в следующий раз, это был уже не Эйнджел.

Это я знаю наверняка.

* * *

Петра Шилох, журналист:

Когда я в последний раз видела Эйнджела Тодда? Я его вижу все время. У нас начинается новая жизнь. Я это знаю.

* * *

Брайен Дзоттоли, писатель:

Она права. У нас начинается новая жизнь.

Мы – последние, кто остался в поезде, и мы уже давно проехали последнюю станцию. Я имею в виду последнюю, которую мы знали. Сейчас рельсы спускаются вниз с горы, сквозь густой‑густой лес, и деревья за окнами пробегают так быстро, что мы даже не успеваем их сосчитать.

Мы сидим. Вспоминаем старые времена. Смеемся. Иногда Эйнджел рассказывает о том, что он делал, когда был живым. Хорошо, что он раскрывается, – раньше он был таким замкнутым.

Иногда я тоже рассказываю о Лайзе. О том, как я смог ее спасти. А Петра рассказывает о своем сыне. Теперь у нас – новый сын, и он никогда не умрет из‑за нашего недосмотра. Потому что мы будем его беречь. На этот раз у нас все получится. Должно получиться.

Эйнджел боится крестов и солнца. Я ему говорю, что постепенно он преодолеет свой страх. Как Тимми. Хотя Тимми на это понадобилось полторы тысячи лет. Голод мучает Эйнджела постоянно, но тут нет никого, у кого можно выпить кровь, – кроме меня и Петры. Интересно, сколько еще он продержится? Но ведь когда‑то мы выберемся из леса, пройдем через зеркало и снова вернемся в мир... и будем жить дальше или не жить, как получится...

Когда‑нибудь.

Обязательно.

А пока что мы едем сквозь нескончаемый сон.

* * *

Тимми Валентайн:

В последний раз я видел Эйнджела Тодда.