Офицеры и повесы ценили «настоящее токайское» – то, которое пьёт сам государь. А бедные студенты удовлетворялись токайским российского – крымского или узбекского – производства. Тайну «благородной плесени» токайского русские виноделы не знали. Настоящее токайское от века производится только в Токае.

Петёфи и Россия

Великий поэт Венгрии Шандор Петёфи погиб героически как прирождённый романтик – погиб, сражаясь за свободу Родины. Погиб в двадцать шесть лет, в битве под Шегешваром. Бессмертие принесли Петёфи стихи, которые он написал, будучи совсем молодым человеком, попавшим в историческую бурю.

Против венгерских повстанцев тогда сражались солдаты двух империй – Австрийской и Российской. Останков Петёфи не нашли. По записям русского военного врача судили о гибели поэта в битве с казачьим отрядом. Но жила легенда, что раненый Петёфи оказался в плену, что его поселили в Сибири. Военнопленный Первой Мировой, венгр Ференц Швигель нашёл в Забайкалье могильный крест с надписью «Александр Степанович Петрович, венгерский майор и поэт, умер в Иллсунске – Азия – в 1856 году, май месяц». Петрович – это настоящая фамилия Петёфи, его отец был славянином, словаком. А Петёфи – это перевод поэтом полученной от отца фамилии на венгерский язык, и означает, как и оригинал, «сын Петра». С тех пор могилу Петёфи искали в Бурятии, на берегу Байкала, в городе Баргузине. В Баргузин приезжали венгерские учёные, писатели, кинематографисты. На старом кладбище нашли останки, которые путешествовали по всему миру, от экспертизе к экспертизе, с противоречивыми результатами. Русские и венгерские эксперты за десять лет не дали твёрдого ответа: им требовались дополнительные документы. А вот американцы доложили бургомистру Будапешта: «Да, можно предполагать, что это Петёфи». Окончательного ответа нет до сих пор.

Пожалуй, никто из русских поэтов так не любил и не понимал Венгрию, как Леонид Николаевич Мартынов (1905–1980). Он увлечённо переводил Петёфи, изучал историю Венгрии, и находил немало общего в судьбах России и Венгрии. Надеюсь, что Венгрия помнит, как объяснялся к ней в любви русский поэт в 1967-м году. Между прочим, в этом стихотворении внимательный читатель найдёт многих героев нашего повествования:

Многое зашифровано в этом стихотворении. Вся венгерская культура в восприятии русского поэта. А о Петёфи Мартынов написал: «По тем признакам, которые мне удалось уловить в его произведениях и повестях о его жизни, он представляется мне юношей и затем молодым человеком настолько жизнедеятельным, энергичным, одарённым, что к двадцати годам он впитал в себя не только литературу и фольклор родной своей страны, но усвоил и несколько иностранных языков и освоил, как говорится, культурное наследие всего цивилизованного мира». Мартынов перевёл на русский и поэтическое кредо Петёфи:

Шандор Петёфи

Юноша Петёфи создал литературный язык, который питает культуру прекрасной страны вот уже полтора века. Но жизнь Петёфи венгры знают не только по академическим биографиям, но и по легендам. Он и в детстве не был пай-мальчиком – свидетельством тому многочисленные учительские придирки, о которых сообщает наша современница, писательница Ализ Мошони:

«Петёфи, не вертись на стуле. Петёфи срывает урок. Петёфи не принес физкультурную форму. Петёфи ест под партой». Эти замечания нынче выбиты золотыми буквами по мемориальной доске на стене школы.

В русском переводе

Русские читатели знают Петёфи лучше всех за пределами Венгрии. Советская школа поэтического перевода была одним из лучших проектов «народного просвещения». Переводы случались гениальные, спорные, добротные, средненькие и обманные.