Только в 1848-м году Бойяи познакомился с трудами Лобачевского. О, ужас! – Лобачевский за три года до «Аппендикса» опубликовал схожую идею, а потом развивал её в более капитальных сочинениях. Нервы Бойяи были давно истощены – за долгие годы непонимания, хандры и тревог. И мнительный гений посчитал публикацию Лобачевского мистификацией. Бойяи был уверен, что это не перевод с русского на немецкий, что это Карл Гаусс украл у него идею и теперь публикует под странным псевдонимом «Лобачевский»! Работы Лобачевского покажутся Бойяи блестящими. Он оценит полёт мысли русского математика, но припишет его Гауссу, коварному плагиатору. Мочи не было сносить такие обиды. Неужели, когда Гаусс раскроет тайну своего псевдонима, история запомнит его как открывателя новой геометрии?.. Его, укравшего идею у Бойяи!

Юношей Бойяи открыл «новый странный мир» искривлённого пространства – и навсегда остался пленником этого мира. Его считали умалишённым. Он и впрямь вёл себя необычно, давая волю пугающим артистическим выходкам. Однажды вызвал на дуэль сразу тринадцать человек – такого и в романах Дюма не бывало. В перерывах между поединками развлекался игрой на скрипке, чтобы размять кисти руки для фехтования. Всех противников он одолел, но ни одного в тот день не убил. Он слыл отменным танцором, был остёр на язык. При этом Янош Бойяи не выносил табака и слыл трезвенником, чем и отличался от классического типа офицера-повесы, ухаря и гуляки. Ведь он был не только дуэлянтом и бретёром, но и глубоким меланхоликом. Сам для себя смастерил гроб. Не раз Бойяи рассылал друзьям приглашения на собственные похороны. Однажды такое приглашение оказалось правдивым. В завещании просил душеприказчиков посадить на могиле яблоню, в память Евы, Париса и Ньютона. Бойяи умер в начале 1860 года, в возрасте пятидесяти семи лет, в городе Марошвашархей (сейчас называется Тыргу-Муреш). Он жил одиноко, по-спартански, без имущества. В его кабинете нашли 20 000 страниц, исписанных нервной рукой. Это были черновики математических сочинений – гениальные замыслы, как правило, брошенные на полпути к истине. Кроме этих драгоценных бумаг в доме математика была лишь одна вещица – старая скрипка.

Венгр и русский – два математических гения – почти одновременно, но независимо друг от друга, открыли новую геометрию. Им навсегда стоять рядом в истории науки. Сейчас имена Бойяи и Лобачевского носят университеты, престижные научные премии. Даже кратер на Луне назвали именем венгерского гения. А они так мечтали о прижизненном признании!

Цыганская венгерка

В России издавна любили цыганское пение. Не счесть объяснений в любви к цыганам, которые мы находим в наследии классиков русской культуры от Пушкина до корифеев МХАТа. Нельзя представить себе без цыганских скрипок и Венгрию.

Цыганские гитары и скрипки объединили Россию и Венгрию. Это произошло давным-давно – то ли тогда, когда Михаил Иванович Глинка затащил Ференца Листа в пропахшее водкой и новомодным стеарином заведение, где до утра пели цыгане? То ли ещё раньше, когда любимица Москвы, цыганская певица Стеша не стала выступать перед Наполеоном, захватившим город, а венгерский цыган, замечательный музыкант Янош Бихари вовсю играл свой «Ракоци-марш» – в том числе и после поражения Наполеона, перед участниками Венского конгресса победителей, где первым среди равных был русский царь Александр Первый? То ли тогда, когда в московских трактирах цыгане заиграли венгерские мелодии, а в венгерских чардах затянули русские песни? Да и трудно бывает определить, какая песня – русская, какая – венгерская, а где – исконно цыганское начало. Очень уж прочно прижились цыгане в музыкальной культуре Венгрии и России – и, вместе с аборигенами, проникая в мелодику старинных народных песен России и Венгрии, создавали городской фольклор.