Ирина пришла домой, когда уже начало смеркаться. Выложила покупки в холодильник, убрала на кухне и, не ужиная, легла, хотя было еще рано.

Грезилась ей быстрая и широкая, залитая солнцем река. Река была в каменных берегах. А по парапету, взявшись за руки, шли две девочки (догадывались, что хорошенькие), балансировали и пели звонкими голосами. Они знали, что на них смотрят, любуются ими, но никто не решался встать на пути. И тогда им наперехват вышел стройный юноша… Она уже видела его, но почему-то боялась назвать по имени и боялась мысленно представить его лицо: это был корреспондент газеты, который хотел взять у них интервью. Но интервью он хотел взять в белом паруснике, стоявшем у причала… Она фантазировала, вспоминала о чем-то постороннем, лишь бы не думать о прошедшем дне. Но и не совсем о постороннем: вот так по парапету шла она с подружкой, но потом все это забылось и всплыло в памяти лишь сейчас неизвестно почему. Тогда она впервые влюбилась… Или хотела влюбиться, но не знала в кого. И шли они, две синички, по набережной, где гуляли парни и девушки, и ждали чего-то огромного, сияющего ярче, чем весь мир. Теперь она опять вспоминала то, прежнее, а перед глазами вновь и вновь возникал парк, и недавний разговор врывался в ее видения. Она встала и выключила свет (муж спал у себя в кабинете), чтобы ничто не мешало ей плавать в грезах. Она была счастлива, и хотелось плакать, хотя и не знала почему. Тревожило и волновало какое-то предчувствие, было щемяще больно и хорошо. А потом подступил страх. Потому что догадывалась, отчего ей хорошо: от мыслей о запретном, обидном для другого, близкого человека. Если бы Василий догадался, о чем она думает! Василий…

Нет, он бы только рассмеялся. Он бы ничуть не испугался, потому что относится к ней как к милому, немного взбалмошному ребенку. Так уж у них сложилось, такая уж возникла любовь. Ее отец, Александр Артемьевич, профессор математики, до войны был преподавателем в институте, где учился Василий. Именно к нему в шинели и хромовых сапогах пришел из госпиталя худой демобилизованный младший лейтенант Тищенко. Даже не пришел, кажется, его привел сам отец. И Василий и отец любили вспоминать об этой встрече. Василий, демобилизовавшись, в то время жил в общежитии у знакомого. (Тогда еще любили шутить: «Ты где живешь?» — «У товарища». — «А товарищ где?» — «На вокзале».) И вот возвращались они с другом из бани, от них на сто метров несло вонючим мылом и автоклавом (сдавали в дезинфекцию одежду). Остановились на углу улицы Артема и Гоголевской, принялись считать деньги. Денег на бутылку не хватало, и вид у обоих был плачевный. В тот момент Александр Артемьевич и увидел Василия. Поздоровался, обнял своего бывшего студента, хорошенько отругал за то, что тот не зашел к нему. Василий божился, что собирался прийти, но все откладывал. «Куда вы идете?» — спросил Александр Артемьевич. «Да вот после бани, понимаете… хотели немного, согласно обычаю, да не выходит», — товарищ Василия, бывший моряк, говорил с намеком. Александр Артемьевич намек понял, рассмеялся и повел обоих к себе домой. Иринин отец, хотя и был профессором, звезд с неба не хватал, знал, что достиг своего потолка. Был добрым, гостеприимным, любил людей простых и часто помогал им. Он не отпустил Василия.

Она была тогда одной из этих девочек на парапете… Василий Васильевич — она называла его так — старался хоть чем-нибудь отблагодарить своих добрых покровителей, работа прямо горела у него в руках — мыл полы, рубил дрова, носил воду, и все это весело, с шутками и прибаутками; чтобы не мешать хозяевам, готовился к экзаменам, защите диплома в вишеннике, росшем вблизи от дома. Там у него стояла «дачка» — сам соорудил себе шалаш, летом и спал в нем под шум деревьев.