Они вышли из института, дворами прошли с одной Дачной улицы на другую и, не сговариваясь, через пролом в ограде свернули на тропу, ведущую в парк политехнического института. К троллейбусу можно было выйти и прямо, улицей, где асфальтировали мостовую, но там стояли такой грохот, пыль и смрад, что они решили пойти в обход. Да и хорошо было в парке поздним осенним днем. Багряные листья на американских кленах опадали, с веток елей тяжело свисали большие янтарные, похожие на свечи шишки, а рябина коралловыми гроздьями пылала сквозь тронутую желтизной листву.

Мимо пробежали мальчик и щенок, в эту минуту рванул ветер, и с березы, как золотой дождь, хлынули листья, они окутали шуршащим облаком и мальчика и щенка. Щенок подпрыгнул, ухватил было лист зубами, но тот отлетел в сторону, тогда щенок бросился за вторым, за третьим и потом завертелся на месте, подняв вихрь меднокованых листьев-монет, завизжал, залаял. Видно, это был первый листопад в его жизни, и он прыгал, вертелся, бегал, ликуя в этом своем радостном неведении. И так же прыгал и бегал, беспричинно радуясь, мальчик, смеялся, ловил листья, а они ускользали из рук и с тихим шепотом устало опускались на землю, устилая ее солнечно-ярким ковром.

Ирина подумала, как хорошо впервые познавать мир, и засмеялась тоже беспечно. Засмеялся и Сергей. Оба чувствовали легкость и радость от прозрачного воздуха, напоенного ароматом палой листвы, от мягкого света усталого и доброго осеннего солнца.

Мальчик и собака убежали вперед, скрылись за поворотом в кустах. Они унесли с собой и смех Ирины с Сергеем, их легкость и беззаботность. Оба шли по пухлому, сотканному осенью золотисто-багряному лиственному ковру, шелестевшему под ногами таинственно и немного грустно, и на дно души опускалась какая-то щемящая боль, и в воздухе словно звучала печальная мелодия, вечный реквием тому, что могло сбыться, а не сбылось; струнам, которые оборвались, так и не успев сыграть свою песню; надеждам, которые утешали сердце, но бесследно растаяли; смеху, который, оборвавшись, превратился в грусть. Они одинаково чувствовали это, может, потому, что думали друг о друге, а может, понимали, что неясная для обоих мечта никогда не станет реальностью — листья опадают и опадают, а они будут идти по ним из осени в зиму.

Молодые, здоровые парни, студенты политехнического института, азартно играли в волейбол, мяч туго ударялся об их ладони, ребята раскраснелись, были потные и веселые. Ирина и Сергей постояли несколько минут, посмотрели и зашагали по узкой дорожке. И все же было им хорошо — ничто так не согревает человека, как нежность собственного сердца. Впереди на аллее огромного парка дворничиха жгла листья, белый столб едкого дыма тянулся к небу. Пришлось обойти стороной, а когда они поравнялись с костром, откуда-то сбоку потянул ветер, и седая завеса разделила их, в этой вязкой пелене они потеряли друг друга, ветер ударил с новой силой, покатил клубы дыма по влажной траве, клочьями развесил на макушках деревьев, пелена рассеялась, и они снова оказались рядом, но их одежда еще долго сохраняла запах дыма.

Обоим стало грустно. Они подумали об облетевшей листве, которую пожирал огонь, оставляя вместо золотого вороха серый пепел.

— Человек обнимает разумом весь мир, — вдруг в тон тому, о чем думали, сказал Сергей. — Анализирует, пытается многое упорядочить: что-то выращивает, что-то уничтожает, а у самого век такой короткий… Какая-нибудь былинка может оказаться долговечней.

— Но былинка ничего не чувствует. Она не испытывает боль за пожухлую траву или за умирающее дерево, не защищает их…

— Так разве в этом радость, чтобы защищать?

— В этом счастье.

— Жестокое счастье. Вот эта ручка, — Сергей вынул из бокового кармана авторучку, — может, тысячу раз меня переживет.