Тищенко подбивал и женщин покачаться, те, смеясь и взвизгивая, отбивались. Он смеялся заразительно, от всей души, и его громкий, немного хрипловатый смех вспугнул в парке уснувших птиц. Ирина немного сердилась на мужа, но тоже смеялась. Она больше всего любила в нем этот молодой азарт, мальчишество, его шалый смех.

Сергей не качался.

Дурачились еще с полчаса — качались даже Клава и Ирина, было очень страшно: упругое биение ветра, и черная стена леса стремительно мчится тебе навстречу… Потом пошли к трамвайной остановке, гости едва успели на последний трамвай.

…Наверное, он простудился у Тищенко, когда разгоряченный выходил на балкон. Три дня провалялся в жару, потом температура спала, но чувствовал себя так, словно его, как сноп соломы, цепом измолотили.

Он снимал комнату на улице Саксаганского у очень безалаберных хозяев, пожилых людей, муж пил, жена работала агрономом в Святошинском районе и не очень-то торопилась домой. Ирше самому приходилось тащиться на коммунальную кухню, кипятить чай или варить кашу. В комнате стояли стол, кровать, два стула — это все, и ни одного цветка на подоконнике, на стенах ни фотографии, ни картины, только черный динамик да засиженная мухами лампочка. Наслушался музыки за эти дни досыта, хотя относился к ней избирательно, от малейшей фальши испытывал почти физическую боль. Он ждал, что его навестит кто-нибудь с работы, что-то подсказывало ему, что должна прийти Ирина. Когда немного полегчало, он даже прибрался в комнате, сменил постельное белье и, услышав, как соседка крикнула с порога: «Там к вам с работы», — заволновался. К его удивлению, вошел Рубан. Потоптался около кровати, сел на стул, далеко в сторону отставив ногу-протез, оперся на костыль.

— Что, начальничек, еще не загнулся? А я думаю, дай пойду погляжу. Может, понадоблюсь оркестр заказать или достать досок на гроб. Ты хоть завещание составил?

— Что мне завещать? — в тон Рубану ответил Сергей, хотя сердце переворачивалось от таких шуток.

— Может, девчонку какую-нибудь! Ты скажи — я не подведу.

Он достал мундштук, сигареты, не спрашивая разрешения, закурил: «Дым убивает микробы». И только потом расстегнул черный портфель, вынул оттуда банку малинового варенья, два лимона и несколько пачек печенья.

— Девушки прислали. Говорят, пусть выздоравливает наш начальничек, к этому привыкли, другая зараза может оказаться хуже.

Сергей не знал, о чем говорить с Рубаном, не знал, как отвечать на его шутки.

— Надоело лежать, — пожаловался. — И столько работы…

— Работа не волк…

— Нужно спешить, — неуверенно сказал Сергей.

— Куда? — Рубан затянулся, выпустил дым крупными кольцами и долго смотрел, как те, растекаясь, ползли к потолку. — Беги не беги… От этого тебе лучше не станет. Нужно уважать время. Когда-то оно было для нас, для людей, а теперь мне иногда кажется, мы существуем для него. Сядешь за рабочий стол, а перед тобой электрические часы: «Думай быстрее, лоботряс, думай быстрее». Зайдешь в столовую, радио на стене: пи-пи-пи — ешь быстрее, служба.