|
Летисия знала, что призраки часто являются безумным старикам, но хозяин был в здравом уме и твердой памяти. Работая в доме престарелых, она заметила, что на смертном одре, когда стариков одолевает одиночество, им являются покойники. Она считала, что и мертвым, наверное, тоже одиноко. Но Мистер Богарт видел жену скорее из-за любви, нежели от одиночества. «Любовь никого не щадит», – подумала Летисия. В этом она убедилась еще в пансионате, где жила пара влюбленных, каждому лет по девяносто. Все дни они проводили вместе, глядя друг другу в глаза, тихие и счастливые, но пожениться им не удалось: дети пожилой дамы не хотели неприятностей с наследством, довольно внушительным. Поэтому Летисии пришлось инсценировать брачную церемонию: она оделась в черное и представилась сотрудницей из государственных органов. Все плакали от ее торжественной речи, старики были счастливы, а детям не рассказали.
Тахикардию у Мистера Богарта вызывал не только кофеин, но и новости, поэтому перед тем, как включить телевизор, Летисия всегда давала хозяину лекарство. С тех пор как в Белом доме засел этот президент, Мистер Богарт то и дело злился. И не он один – почти все в Беркли, кроме Летисии, потому что ей было плевать на политику: кто бы ни оказался наверху, для тех, кто внизу, ничего не меняется – они, как и прежде, еле сводят концы с концами. Раньше Летисия зарабатывала на хлеб тем, что драила посуду в забегаловках, ухаживала за чужими детьми и стариками, мыла собак, развозила по домам яйца и сыр, – это был более тяжелый и низкооплачиваемый труд, нежели ее теперешнее занятие; сейчас Летисия может выбирать клиентов и брать почасовую оплату за услуги по уходу. В семь тридцать утра Мистер Богарт ждал ее, лежа в постели, а Пако храпел у него в ногах. К ее приходу окно уже было открыто, даже зимой, чтобы выпустить собачий дух, хотя Летисия подозревала, что все дело в старике, потому что от Пако плохого запаха не было. Комната была большая и мрачная, как и весь дом, и совсем походила бы на пещеру, если бы Летисия не ставила в вазы цветы, которые сама же и покупала. Когда она приезжала, хозяин садился в кресло, такое же потертое, как остальная мебель, и они вдвоем пили кофе и смотрели новости. После этого Мистер Богарт принимал душ и самостоятельно одевался, поскольку страшился самой мысли, что Летисия увидит его голым. Летисия не раз предлагала Мистеру Богарту относиться к этому проще, потому что в будущем ей придется подтирать ему задницу. «Уверяю тебя, когда этот день наступит, я покончу жизнь самоубийством», – отвечал он. Если не считать тахикардии и высокого давления, Мистер Богарт ничем серьезным не болел и выглядел симпатичным для своих восьмидесяти шести лет – у него даже лысины не намечалось. Опрятный и учтивый, он начисто брился и со вкусом одевался, будто для фотоснимка, у него были повадки и манеры старомодного джентльмена. Мистер Богарт ходил в спортзал, катался на каяке и на велосипеде. Летисия боялась, что он может упасть и сломать позвоночник, и умоляла поставить в одной из пустых комнат велотренажер, но хозяин ее не слушался. Посмотрев новости, они расставались до следующего утра: Мистер Богарт занимался спортом, готовил лекции и радиопрограмму, а Летисия заканчивала уборку и в десять часов уходила к другим клиентам. * * * Однажды утром Летисия увидела на двери кофейни первый сигнал того, чему было суждено изменить ее жизнь, да и жизнь всего мира. «С завтрашнего дня „Брунелли“ закрывается на неопределенный срок из-за эпидемии Covid-19». Вот уже несколько дней вирус был главной темой в прессе, но до этого момента Летисия не воспринимала его всерьез. – На какое-то время это последний капучино из «Брунелли», Мистер Богарт, – объявила она. – Нужно будет заказать кофемашину. Включив телевизор, они узнали, что с полуночи следующего дня в Калифорнии вводится режим самоизоляции: никто не должен выходить на улицу, если только его работа не представляет особую значимость, остальным придется трудиться из дома. |
