Однажды я случайно услышал, как один из них, бывший прежде лакеем, сказал:
- Кто там? А, это "Покахонтас", ну, пусть обождет. - И послал своего
мальчишку сказать мне примерно то же.
- Обождать, сэр? - крикнул я, клокоча от ярости и распахивая дверь к
нему в комнату за лавкой. - О нет, я не привык ждать! Насколько мне
известно, это скорее была ваша специальность! - И в чрезвычайном возбуждении
я покинул его лавку и вышел на Пэл-Мэл.
Однако этот мистер Д., пожалуй, был прав. Ведь это я пришел к нему,
если и не с просьбой, то, во всяком случае, с каким-то деловым предложением,
а значит, мне и следовало ждать, когда у него найдется время и охота принять
меня. Впоследствии, когда дела мои несколько поправились, я принес этому
господину свои извинения, чем мгновенно умилостивил этого покровителя Муз,
поменявшего на них свою ливрею.
В дальнейшем я был менее привередлив, или, может быть, мистер Джонсон
был более удачлив, но только ему удалось раздобыть мне у издателей небольшую
работу: на мое счастье, я порядочно знал несколько иностранных языков, и мне
поручили делать переводы. Прокорпев над переводом целый день, я едва-едва
зарабатывал несколько шиллингов, а за полную неделю работы далеко не всегда
получал гинею, да и ту какой-нибудь из этих грубых торгашей швырял мне с
нагло-покровительственным видом. Я мог бы указать на две-три журнальные
статьи, написанные мной в этот период и принесшие мне несколько жалких
шиллингов; когда я их перечитываю, они пробуждают во мне горчайшие
воспоминания и причиняют острую боль {* Мистер Джордж Уорингтон из Верхнего
Темпла говорит, что он помнит тетрадь своего деда, на обложке которой
значилось: "Les Chaines de l'Esclavage" {"Цепи рабства" (франц.).}. В эту
тетрадь дедом были наклеены вырезки из различных журналов и газет, набранные
старинным шрифтом. Это, без сомнения, и были те самые статьи, о коих
упомянуто выше, однако ни в библиотеке городского дома, ни в библиотеке
уорингтонского поместья тетради этой обнаружить не удалось. Издатель, кстати
сказать, не считает себя ответственным за некоторую непоследовательность
автора. На странице 265 он говорит, что вспоминает прошлое "без горечи",
теперь же, как мы видим, он впадает в ярость при воспоминании о нем.
Впрочем, такой же способ прощать своих врагов не редкость и в наш век.}. Я
вспоминаю мучившие меня страхи и сомнения, вижу, как моя драгоценная супруга
прикладывает младенца к груди и поднимает на меня глаза, притворной улыбкой
тщетно пытаясь скрыть свою тревогу, и снова я вступаю в борьбу со своей
гордостью, и снова кровоточат нанесенные мне раны. Есть такие несправедливые
обиды, которые трудно простить, и всякий раз когда они приходят мне на
память, прежнее чувство возмущения и гнева подымается во мне. И снова
сгущаются мрачные тучи и гнетут мою душу, пока их не разгоняет мысль о той
нежной любви и преданности, которая была моим светочем во мраке и утешением
в невзгодах. |