Поездку к отцу Марта назначила на воскресенье. Отца о своем приезде она предупредила телеграммой — если уж приезжаешь к родителям с молодым человеком, нужно их заранее к этому подготовить, чтобы избежать взаимной неловкости и недоразумений. Марта хотела пригласить с собой в Павловск и Фиону, но той второй день не было дома. Видимо, компаньонка переживала очередной бурный роман…

Утром Марта ожидала Митю, чтобы вместе отправиться на вокзал. Клавдия Тихоновна, уже успевшая уложить корзинку с «гостинчиками» для Прохора Петровича, сварила ей «на дорожку» кофе и, пока Марта сидела за столом с чашкой в руках, пересказывала последние новости.

— Дворник-то наш совсем от рук отбился, работать, почитай, перестал. Во дворе грязь, клумбы не политы, тротуар перед домом и то не метет. Перед жильцами стыдно. Дом-то для хорошей публики, квартиры дорогие, разве господа благородные будут нечистоту у себя под окнами терпеть?

В этот момент появился Митя, которого гостеприимная Клавдия Тихоновна тоже усадила за кофе и продолжила свои жалобы.

— Дворник, говорю, наш обленился совсем. Надо управляющему пожаловаться — пусть откажет ему от места. Улицу не метет, завел себе гармонию, каждый день навеселе и песни распевает. И ведь денег откуда-то раздобыл, шельма! Ходит в шелковых рубашках, в новой жилетке и еще часы с цепочкой подвесил, что ему уж совсем не по чину. «Я, — говорит, — золотую жилу в Петербурге откопал, мне по Америкам за золотом ездить ни к чему. Я теперь дом буду покупать каменный!» Не знаю, не ограбил ли кого… Откуда деньги на дом-то? На улице таких не найдешь… Полюбовницу свою бросил, он с генеральшиной кухаркой из седьмой квартиры амуры крутил, она женщина вдовая, кухарка-то, так Бог им судья бы. Нет, дворнику, вишь, теперь она не пара, ему помоложе и поавантажнее надо. А полюбовница-то дворникова — Маруси нашей подружка, приходит к ней жаловаться — так прямо вся слезами изливается, каков подлец дружок оказался. Ты, Марточка, папаше, Федору Ивановичу, расскажи, пусть он решает — приструнить ли дворника или с места согнать. А то непорядок.

— Ну надо же, как старушка расходилась! Теперь уж дворнику спокойно не жить, — заметил Митя, как только они с Мартой вышли из дома.

— Этот дворник и правда какой-то чудной. Он так странно держался с папой, когда я переезжала в этот дом. Мне даже запомнилось. Это было одно из первых впечатлений на новом месте — сумасшедший дворник.

— Ну-ка, расскажи, — попросил Митя, и Марта попыталась в лицах изобразить сцену с фамильярным мужиком, напомнившим отцу о старом знакомстве.

В Павловск Марта и Дмитрий приехали к обеду. Федор Иванович и Анна встретили их в саду. На Анне была большая соломенная шляпа с низкими полями, для солнечной погоды, хотя солнце с утра пряталось в тучах. Из-под полей шляпы струились светлые локоны. Когда она заговорила с Колычевым, обменявшись с гостем парой любезностей, в ее речи был особенно заметен американский акцент. Даже самые простые слова звучали в ее устах неприятно-визгливо.

Анна провела с гостями всего лишь несколько минут, потом извинилась и, сославшись на головную боль, ушла к себе. К обеду она не спустилась. Федор Иванович развлекал гостей сам, рассказывая истории из своей американской жизни.

— Вам, Дмитрий Степанович, в благополучной России и вообразить себе трудно, как там приходится сражаться за свое место под солнцем. Зубами, батенька, зубами, — рассказывал он, подливая гостю вино. — На Юконе природа дикая, снега, морозы, но нам, русским, к этому не привыкать.