Отделавшись от надоедливого пьяницы, Марта вошла в вестибюль парадного. Сумерки сгущались, наполняя дом неверными сиреневыми тенями, но свет на лестнице еще не зажгли. И в этих колеблющихся сумеречных бликах Марта увидела женскую фигуру в черном, медленно спускающуюся по ступеням. Лицо дамы было спрятано под густой вуалью. Марта тихонько вскрикнула и отпрянула назад. Сердце сжалось, а потом подпрыгнуло и бешено застучало… «Господи, неужели снова черная дама? Невозможно… Она? Неужели она?»

Дама в трауре прошла мимо Марты, прошелестев по ступеням шелком платья. Она равнодушно поздоровалась и вышла за дверь, оставив в вестибюле легкий запах духов. Похоже, дама вовсе не претендовала на то, чтобы быть принятой за посланницу темных сил. Марта, прижавшаяся спиной к стене так плотно, словно мечтала стать каменным барельефом, наконец нашла в себе силы шевельнуться. Как жаль, что Митя не дошел с ней до двери квартиры! Если бы она попросила его отпустить извозчика и зайти к ней на чашку чая, не пришлось бы вновь пережить этот страх. Рядом с Митей ей никто был бы не страшен, никакие черные дамы… И все-таки откуда вдруг появилась здесь эта женщина?

Клавдия Тихоновна открыла Марте дверь.

— Вернулась, Марточка? А я думала, у папаши в Павловске заночуешь. Покушать подать тебе что-нибудь?

— Нет, спасибо. Клавдия Тихоновна, вы всех знаете в доме. Я сейчас с какой-то женщиной в трауре у входа столкнулась.

— Надо думать, жилица новая с третьего этажа, вдова. Неделю назад квартиру здесь сняла. Женщина она одинокая и странная какая-то… Говорят, и мужа и детей схоронила недавно — на пожаре сгорели. Вроде в доме, где она с семьей прежде проживала, пожар ночью вспыхнул, ну вся семья ее и погибла. Муж, может, и успел бы выскочить, да в самый огонь кинулся детей спасать… Она сама в отъезде где-то была, вернулась домой — а ни дома, ни семьи больше нет. Прислуга ее болтала, что барыня с тех пор как бы и не в себе немного. Ну еще бы, горе такое пережить! Как тут умом не тронуться? Вот ведь, молодая, красивая, богатая, а послал же Господь крест на ее плечи…

Уснуть Марта не могла долго. Мысли ее перескакивали с одного на другое — благословение дедушки Прохора (нужно ли теперь считать Митю женихом, или вежливее будет притвориться, что это простое недоразумение?), завещание за божницей, о котором почему-то нельзя никому рассказывать, глупая пьяная болтовня дворника, вдова с третьего этажа, напугавшая Марту на лестнице… А не могла ли эта дама в своих черных нарядах изображать в спальне Марты вестницу смерти? Говорят, вдова не в себе. Может быть, в приступе безумия она ночью спустилась по лестнице в чужую квартиру и решила довести до обморока молодую домовладелицу мадемуазель Багрову? Но ведь для успеха замысла ей нужно было хорошо знать Марту, обстоятельства смерти пани Ядвиги, и в квартиру как-то пробраться… Если все же допустить, что входную дверь в тот вечер забыли запереть на замок, сумасшедшая жилица с верхнего этажа прокралась к ним, зашла в спальню Марты и принялась пугать хозяйку дома… Нет, получается полная чушь, ничего более дикого и абсурдного придумать невозможно! Чушь во всех смыслах, не говоря уж о том, что дверь квартиры всегда на замке и Клавдия Тихоновна по три раза сама перед сном все проверяет. Чушь, чушь! Впрочем, в тот вечер Марта поздно вернулась домой из театра, все уже спали, и Клавдия Тихоновна тоже. Марта сама запирала дверь. Но ведь запирала же, запирала — она хорошо это помнит! Никто не мог к ним войти…

Однако каким-то образом в ту ночь «черная дама» оказалась в комнате Марты.