..
Улица, где был огород, выходила за город. Кругом было тихо, грядки еще
пусты. Мышь иной раз шелестела в сухой траве. Ни один звук не доносился
через ограду к куреню, у которого сидел костлявый рослый дед, а перед ним,
с воспаленными, заплаканными глазами, измученный, исхудалый, позеленевший
от тоски и горя, бился о землю Илья Танцур.
- Что тебе делать? Нельзя ли их отбить? - спрашиваешь ты. Нельзя ли их
освободить? - говорил как бы сам с собою Зинец, смотря в землю, почесывая
широкую белую бороду и иссохшую, впалую грудь, - слушай, никому я этого не
говорил, а тебе скажу. Дело твое пропало навеки! Да, пропало. Но слушай!
Все мы несчастны, да не все одинаково злую долю казним. Никто про меня не
знает... Ох... мало уж мне жить на свете осталось... Забудь, что я тебе
скажу... Много лет назад и я был крепаком, значит, подвластным панским
холопом... Бежал и я, как ты, недаром. Мне было тогда тридцать лет, как я
убежал из своих мест, и вот я почти сорок лет в бегах... Отец мой кучером
нанимался; ну, и меня тоже кучером положил сделать. Отец мой у отца нашего
барина недолго служил. Барин у него отбил жену, выходит, мою мать, да и
увез ее в другое имение и в наложницы взял. Отец терпел-терпел, да раз
выпил, охмелел и заколол ножом при всех своего хозяина. Упал барин под
ножом хмельного батьки, упал, и дух вон... Всполохнулся народ; село все
сбежалось... Я был еще маленький. Помню, как бледного моего отца сперва
связали, а потом заковали и за большим конвоем в город повезли. Да он и не
противился: сам сдался и во всем признался. Я жил тогда во дворе на кухне,
у булочницы... Тут, погодя, и мать мою покойницу из другого имения
привезли... тоже закованную... Ну, отца наказал палач. Смутно я помню въезд
суда в наше село; отца наказывали среди улицы! Сослали его потом в Сибирь;
с той поры навеки и слух о нем пропал. Я тем временем вырос; меня часто
брали в комнаты с сыном покойного барина играть. Рос я и ничего не понимал,
а там я и кучером к нему нанялся. Молодой барчонок наш затеял жениться. Я
его любил и на свадьбе его был главным кучером. Родились у молодого барина
двое детей, сперва дочка, потом сынок... Жена его была писаная красавица...
Тут и я вскорости посватался на нашем селе за одну девушку... Ох, Ильюша...
Помнишь? Я сказал, что пошел в бродяги-то... на тридцатом году. Именно на
тридцатом я и посватался... Любил я свою невесту, Ильюша... крепко, без
памяти... вот так, как ты свою... Барин стал часто ездить в отлучки, в
городе по выборам определился, а там начал и меня посылать в разные
посылки, да все с долгими поручениями: на неделю, на две... Никак-таки не
удается все свадьбы моей сыграть... Ну, пришла осень... Родные моей невесты
корят меня. Раз возвращаюсь я из барыниной деревни, говорят, что мою
невесту барин перевез в другое имение и случайно ли, нарочно ли, только
именно в то самое, куда и его отец увозил мою мать. |