— Эллин, — сказал я, и толпа девчонок и парней заняла весь объем кухни, пытаясь прорваться через нее в гостиную.

— Что? — спросила она, задумавшись о том, что только что сказала.

— Почему мне жалко Сэма, именно его, а не других?

— Что здесь такого? — спросила она, очевидно удовлетворившись собственными размышлениями.

— Еще совсем недавно я на дух его не переносил.

— Ты — сострадательный человек, — сказала она.

— Не то, чтобы сострадательный. Но вдохни аромат его лосьона после бритья, которым от него сегодня пахнет.

Но ее увлекло в поток гостей. Держа в руках поднос, она кричала: «Осторожно, горячее…»

Я почти дошел до крокетных ворот, как не заметил, что уже был на заднем дворе, просто куда-то бесцельно брел, и вот оказался около Сэма.

Его глаза ожили, и он аж подскочил, будто, когда мы разговаривали в гостиной, взял у меня взаймы. Теперь у нас обоих была жалкая попытка улыбки, его щеки были надуты всем тем ужасом, который он сумел втиснуть себе в рот. Мои ноздри проверили запахи прежде, чем я к нему окончательно приблизился: по крайней мере, он избежал лука.

— Как еда? — спросил я.

Его горло совершило волнообразное колебание, и он проглотил гигантский комок.

— Вкусно, — сказал он. — Вообще то, в последнее время я не слишком голоден, но прилетел сюда прямо с работы и не упустил возможность поесть. Мне кажется, не ел где-то с семи утра.

Меня не интересовала его привычка не есть, так что наш разговор был вялым. Мы наблюдали за игрой в крокет. Несколько пар танцевали на веранде. Я ощутил тишину, углубившуюся между нами, несмотря на весь шум и гам, заполнившие воздух.

— Что ты думаешь о колледже? — спросил я.

Он что-то бормотал, вроде как с переполненным ртом.

— Посмотрим. Ты будешь в Нью-Гемпшире, так?

— Так, — сказал он, вздыхая.

Похоже, лук он все-таки ел.

Я заметил Джейн, медленно идущую около дома, болтающую и смеющуюся то с одним, то с другим. Я давно перестал отличать гостей одного от другого.

Обернувшись на подковообразный двор и крик: «Звонок!», я поймал взгляд Сэма, который не отрывался от нее. В его взгляде и на его лице была нескрываемая мука. Мы оба смотрели, как она бодро и оживленно идет по двору. Она была просто очаровательна, во всей своей грации и с добрым юмором. Она непринужденно сливалась со всем миром. Ты даришь жизнь своим детям, чтобы они стали самостоятельными и независимыми, и они, становясь самостоятельными и независимыми, ставят на тебе крест.

— Сэм, — повернулся я к нему.

— Да, мистер Крофт? — он будто написал эти слова на бумажке и заучил на память.

— Нью-Гемпшир — это недалеко из Бостона.

Его ответ затерялся в криках с другого конца веранды.

— Пойдем куда-нибудь в другое место.

Мы перебрались на другую сторону двора, где кто-то во что-то играл. Там были лишь спонтанные шутки и смех. Я, не спеша, направлялся к двери в дом. День постепенно переходил в вечер. Кленовые листья показались мягче, а их цвета — теплее. Я вообразил себе, как травинки, сворачиваясь, режут друг друга. Смешно: мне показалось, что я был единственным, кто устал.

На кухне Эллин не справлялась с мойкой посуды. Ей помогали подруги Джейн. Их разговор выглядел оживленным, но бессмысленным. Я нашел тихое место в доме и закрыл глаза, позволив себе уплыть куда-нибудь вдаль.

— Мистер Крофт?

Голос звучал откуда-то издалека. С трудом отойдя ото сна, я посмотрел на Сэма.

— Я ухожу, — сказал он. — И подумал, что нужно попрощаться. В понедельник уже уеду в колледж, так что, вероятно, меня тут какое-то время не будет.